来源：今日头条20210903
文/安芯
1913年6月18日凌晨天刚蒙蒙亮，保定陆军军官学校一片寂静，突然，集合号响彻整个校园，1000余名师生匆匆整装，赶到尚武堂前听校长蒋百里讲话。
蒋百里站在尚武堂的石阶上，神色凝重地说：“我曾经教训过你们，我要你们做的事，你们必须办到，你们要我做的事，我同样也要办到；你们办不到，我要责罚你们，我办不到，我要责罚我自己。现在你们一切都还好，没有对不起我的事，我自己不能尽责任，是我对不起你们！”
说罢，蒋百里拔枪朝自己胸口开了一枪，黄呢军装瞬间被鲜血染红。
站在前排的师生慌忙冲上石阶为蒋百里止血，又合力将他抬进了校长室。
半年前，与蔡锷、张孝准并称“中国三杰”的蒋百里就任保定军校校长，引发了多方瞩目。
就任当天，他在全校师生面前立誓：“我此次奉命来长本校，一定要使本校为最完整之军校，使在学诸君为最优秀之军官。将来治军，能训练出最精锐良好之军队。我必当献身于这一任务，实践斯言！万一不效，当自戕以谢天下！”
蒋百里在就任典礼上“不成功、则成仁”的决心当时便震撼了军政界。
上任后，他在军纪、教学、校务、校风等方面大刀阔斧的改革也频频引发关注。
如今，他自杀的枪声，同样震动了整个朝野。
蔡锷将军公开要求北洋政府彻查此事，追究责任。
即将在7月上任国务总理的熊希龄也表示：“此案如不水落石出，誓不罢休。”
迫于各方压力，袁世凯急命交通总长曹汝霖联系日本公使馆派最好的医生去保定救人。
当时，日本驻华使馆除驻有日本兵外，还有医官和军医负责医疗事务。
见袁世凯颇为心焦，日本公使料到此次病人不寻常，便立即派医护人员乘坐交通部特备的专车前往保定。
不久，陆军军校的校长专用马车在保定车站接到了军医平户和护士长佐藤屋登，并飞速驰向军校。
平户医生和佐藤护士赶到校长室时，蒋百里已无生命之虞。
其实，在蒋百里拔枪自戕的瞬间，因为贴身警卫及时夺枪，子弹偏离了心脏，而由前胸两根肋骨间射入，擦伤小肺尖后，又从后背的两根肋骨间穿出，蒋百里侥幸逃过了一劫。
平户医生检查伤势后表示无须做手术，而需要长期静养，尤其不能再有悲观厌世的念头。
但蒋百里正是因为强军救国的壮志难酬，想通过一死唤醒当权者，虽然被救活，但他依然万念俱灰，平户医生甚至在他枕头下搜出许多安眠药。
为防蒋百里再次轻生，平户医生留下佐藤护士看护和开导他。
为了弄清蒋百里的心结，佐藤在给蒋百里打针喂药之余，一再与他倾心交谈，因此知道了他立志兴军强国，不惜放弃云南省民政长的官职，就任军校校长，却遭到各派军阀的掣肘，报国无门，只想以死唤醒昏聩的当权者。
了解到蒋百里的心结所在，佐藤劝慰他：“忍是大勇者之所为，自杀非勇而是逃避人生责任。人生责任要以大无畏的精神冲破一切难关，求其理想之实现。你如果不能忍，将来如何能够成大功胜大业？有热血有能力的好男儿如果轻言牺牲，国事由何人承担？如何对得起国家及培植人才的老前辈？”
在佐藤的开导下，蒋百里的心结渐渐解开了，同时他也对这位看似柔弱却明白事理的异国女子动了心。
图 | 蒋佐梅
喜欢是藏不住的，即使捂住嘴巴，也会从眼睛里溢出。
佐藤自然也感受到了蒋百里的情意，但她只是出于护士的职责看护和开导他，从未有过其他想法，更没想过嫁给中国人。
为了避免尴尬，她在三周后返回了北京。
蒋百里伤势好转后，主动向陆军部辞职，转至北京疗养。
在北京的医院，他惊喜地发现，自己仍是由平户医生和佐藤护士负责。
人生最难是重逢，蒋百里分外珍惜这次机会，他向佐藤展开了求爱攻势，遭遇挫折后，又请袁世凯为自己助攻。
袁世凯很看重蒋百里的才学和能力，便替他请日本驻华公使从中撮合，公使又转托平户医生征询佐藤的意见。
眼见蒋百里因自己惊动了大总统和日本驻华公使，佐藤倍感压力。
于是，她修书一封寄回家里，让父母发一封“母病速归”的急电，帮她脱身。
佐藤回国了，但蒋百里并没有放弃，他辗转打听到她家的地址，寄去一封封倾诉情意的信件。
蒋百里的情书如一支支丘比特射出的神箭，射向佐藤的芳心。
其实，佐藤对蒋百里并非无情，回国后她也向父母提起了他，但父母劝她：“日本不是没有好青年，何必嫁给一个身带暗伤的中国人呢？”
图 | 年青时的蒋百里
两难之下，她只好劝蒋百里对自己死心。
但蒋百里知道了佐藤心中有自己，态度更加坚定，索性写信告诉她：“我因你而生，你现在又想置我于死地！我马上到日本，要死就死在你的家里。”
见蒋百里如此痴情，佐藤非常痛苦。无奈之下，她把蒋百里的来信一一拿给父母看。
仔细看过厚厚一沓信件，父母都被蒋百里寄托在信中的深情感动了。
长久的沉默后，母亲说：“一个人呱呱坠地时，就把一生的命运带来，你救过他一次，便应当再救一次！爱情是无国界的，我料他终身不会让你受委屈，你若舍弃他另嫁别人，你此生必耿耿于怀，这精神的痛苦对你也是不利的。”
父亲也鼓励她：“你嫁去后若受了委屈，随时回国来，我会把你应得的产业留给你。”
有了父母的支持，佐藤终于不再纠结。
1914年秋季，佐藤乘船抵达天津塘沽港，在码头上迎候的蒋百里终于等到了阔别已久的心上人。
当年，两人便在天津德国饭店举行了婚礼。
婚后，蒋百里给佐藤起了个地道的中国名字：蒋左梅，又在故乡硖石东山的西麓购地数亩，种植梅树两百株，取名“梅园”。
但是，对于身处乱世却心系家国的蒋百里，宁静的生活注定只是镜花水月、海市蜃楼。
袁世凯称帝的野心暴露后，蒋百里与梁启超、蔡锷一起，积极投身于反对袁世凯称帝的护国运动中。
看到丈夫常与诸多名流彻夜商谈，左梅知道他们必会有大动作。但蒋百里不说，她便从来不问，只是默默地照顾他的饮食起居，疗愈他的身体，希望胸怀大志的丈夫能一展报国志。
左梅知道丈夫是个以国事为重的人，他殚精竭虑护国，她便无怨无悔守家。
但是，左梅绝不仅仅只是一个贤内助，暴风雨袭来，她也能成为家里的主心骨，做丈夫的坚强后盾。
1930年，因学生唐生智发兵讨伐蒋介石失败，蒋百里受到牵连，在2月被捕入狱 ，关押在南京看守所。
当时，左梅正因病住院。因为担心丈夫情绪低落，她立即出院，照顾5个女儿之余，还精心收集中外名人狱中生活的相关资料，认真摘抄，寄给丈夫，鼓励他振作精神。
过了一段时间，看守所允许家属每天探监，左梅把已经读书的大女儿、二女儿和三女儿安排进寄宿学校，自己又带着年纪尚幼的四女儿和五女儿搬到南京看守所附近住，就近照料丈夫的饮食起居。
自从左梅每天带两个幼女探监，蒋百里的狱中生活变得丰富起来。
他每天给两个女儿讲解唐诗宋词、讲故事，再练练书法、打打太极拳，心情舒畅了很多，紧蹙的眉头也随之舒展。
生逢军阀割据的民国，蒋百里空有一身抱负却无处施展，正如古诗中那句“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。
幸而有了美满的家庭，他的愁苦愤懑才得以减轻。
图 | 蒋百里全家福
1931年，在各方的积极营救下，蒋百里顺利出狱。就在这年，日本发动了九一八事变，国人抗日情绪开始高涨。
1932年1月28日，日军又将战火烧到了上海，出狱不久的蒋百里也投身抗日战争中。
面对日军步步蚕食，悲观论甚嚣尘上，蒋百里却富有远见地提出：“中国对日不惧鲸吞，乃是怕蚕食。故对日不应步步后退，而要主动地实施全面抗战！”
他又在军事著作《国防论》的卷首坚定地写：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”
面对备战多年且凶残成性的日寇，匆忙应战的中国军民难免心生怯意，此时的中国正需要一位有威望的将军站出来给大家信心，蒋百里的态度无疑鼓舞了无数人的士气。
何况，蒋百里不仅告诉大家“中国有办法”，并且针对日本“蚕食中国”的阴谋，提出了“全面抗战”这一具体办法。
中日战争爆发后，左梅处于两难之中，但她没有考虑国籍，而是站在了正义一边。
她毫不避讳地说：“中日交战，是日本军阀侵略的过错。”
看到中方将士伤亡惨重，家中积蓄又捐赠一空，她便变卖自己的首饰，买来纱布、布匹，带女儿们一道赶制绷带和军衣，送往前线，救助伤员。
而且，因为担心自己的日本国籍会减损丈夫抗日的威望，左梅坚持住在香港，并且谢绝日本人的来访，甚至和娘家人也断了音信。
随着战局愈发严峻，蒋介石在1938年9月委任蒋百里为陆军大学校长，可惜当年11月，蒋百里便因日夜操劳，突发心脏病，不幸逝世。
去世前几天，他仍在四处奔走讲演：“中国对日本,打不了,亦要打；打败了,就退；退了还是打。五年、八年、十年总坚持打下去；不论打到什么天地,穷尽输光不要紧,千千万万就是不要向日寇妥协,最后胜利定是我们的。你不相信,可以睁眼看着。”
可惜，这位坚信“胜利定属于中国”的铁血将军终是没能亲眼看到中国胜利的那一天。
图 | 1932年在上海家中
抗战胜利后，蒋百里迁葬杭州，人们惊讶地发现蒋百里的尸骨竟然未腐。
好友竺可桢抚棺哀哭：“百里,百里,有所待乎?我今告你,我国战胜矣!”
蒋百里去世，左梅伤心欲绝，更令她伤心的是，蒋百里的好友冯玉祥怀疑是她在中国全民抗日的关键时候暗杀了自己丈夫。
蒙受不白之冤，左梅没有回日本寻求娘家庇护，而是留在中国继承亡夫遗志，不仅主动为抗日募捐，更亲赴前线救治中国伤员。
余生里，她不穿和服，不说日语，坚持用中国传统文化教育女儿们。
除了大女儿早逝，她的四个女儿皆学有所成。
其中三女儿蒋英最为世人熟知，蒋英是享誉世界的女高音歌唱家，也是著名科学家钱学森的夫人。
如今，钱学森已是家喻户晓的“中国航天之父”，但少有人知的是，钱学森当年立志研究航空理论，遭到钱父反对，是蒋百里帮他说服了父亲。
1935年钱学森赴美留学，读的是航空工程专业，继续深造时，钱学森选择攻读航天理论，但钱父认为中国航天工业落后，应该继续研究航空工程。
是身为钱父好友的蒋百里坚定地告诉钱学森：“现代军事发展空军非常重要，我们中国早晚要有自己航空方面的专家，你学航空理论我非常同意，至于你爸爸的想法你不用忧虑，我回去会做通他工作的。”
在蒋百里的游说下，钱父认识到西方国家航空研究趋向工程、理论一元化，工程是跟着理论走，这才欣然应允儿子转学航天理论。
即使后来钱学森成为名满天下的科学家，他仍然对蒋百里深怀感激，常常对身边人说：“我这一生里，对我影响最大的有两个人，一个是支持、保护我的周恩来总理，另一个就是我的岳父蒋百里。”
左梅夫人晚年一直和女儿女婿住在北京，直到1978年10月17日病逝，享年88岁。
遵从她的遗愿，最后墓碑上刻的不是日本名字佐藤屋登，而是蒋左梅——一个传统中国女人的名字。
1984年，蒋英将母亲的骨灰移至杭州，与父亲蒋百里合葬在凤凰山下南山陵园。
曾经，她随他而来，看着他日日忧国忧民、死而后已；他走后，她替他看到抗战成功、中国独立；而今，她又寻他而去，将他一生期盼的胜利告诉他。
他们用一生证明，真正的爱，超越空间、时间，甚至生死。