来源：凤凰网读书20190701
文/李礼
编者按：当代人之所以对历史感兴趣，是因为历史的问题仍是今天的问题。
19世纪的中国遭受了史无前例的创伤与挑战，在此背景下诞生了大批的“求变者”，他们置身于近代中国政治、社会变迁的转折之处。在中西对峙中，他们最先醒来，又最先迷茫。他们不愿苟同，不安现状，试图刷新观念，更新传统，并以此改变国家和个人的命运。
1911年只是拉开了这场大变革的序幕，而黄花岗起义，又是序幕之序幕。林觉民作为“黄花岗七十二烈士”之一，以一篇《与妻书》为世人熟知，却不知道在“卿卿如晤”的背后，是“死无余憾”的如铁心肠和如雪心地。
我们向前生活，但我们向后理解。
——索伦•克尔凯郭尔
01/黄花岗
黄花岗事败，广东人梁启超写下《粤乱感言》，言辞之冷峻大概为革命党人难以原谅。梁承认死者不乏爱国青年，富有才华。不过他提醒公众注意：那些革命领袖却逍遥事外，“徒驱人于死以自成其名，其用心诚可诛”。这不是梁启超第一次如此讽刺，1908年冬，他就曾在《新民丛报》上撰文批评革命党领袖们：“徒骗人于死，己则安享高楼华屋，不过远距离革命家而已。”27岁的汪精卫正是受此刺激，决心不做“远距离革命家”，1910年回国刺杀摄政王，计划用炸弹让自己与其同归于尽。1911年广州起义爆发时，暗杀未遂的汪精卫尚在北京狱中。
几乎与此同时，广州城内正酝酿着一次暴动，它的参与者是一批中国南方知识青年。事后可查者86人，30岁以下44人，其中4位不满20岁。牺牲者以广东、福建人居多，四川、广西、安徽、江苏次之，他们分别是学生、教员、记者、军人、工人、农人和商人。值得一提的是，广东人中以花都、南海人居多，后者恰为保皇派领袖康有为故乡。这场不可能赢的战斗史称黄花岗起义，它来去匆匆，如同流星划过夜空，转瞬即逝，却很快变成下一场风暴的序曲。几个月后革命风雷横扫中国，梁启超们的君主立宪梦被打得粉碎。
广州，这座“印度以东最不眠不休的城市”，一直散发着中国罕见的商业热情，也是《泰晤士报》笔下天子时代“煽动叛乱的中心”。1911年春，年轻的反叛者在此向帝制中国再次发难，但革命党人计划不周，为此损失惨重，牺牲者虽称72烈士，实则超过百人。“吾党菁华，付之一炬”，众多革命知识精英陨落于此，令孙中山备受打击，几乎看不到新的希望。这是革命党人的第10次失败，他们唯一的慰藉是青春的鲜血或能刺激麻木的国民心灵。“此次死者多英才，其价值逾高，亦足动国民之观感。”黄兴与胡汉民事后如此感叹。
死难者的“书生”面貌，人们或可从另一个视角感受一二。72烈士中至少有7人参与过出版新式报刊，最著名者当为庆应大学留学生林觉民，他曾任福建《建言日报》主笔。黄花岗之役死难者中福建人比例之大，令人印象深刻。
流传于世的那张照片上，林觉民俊秀异常。实际上，“美男子”这个称呼自少年时代已被公认，但他满怀改变旧世界的冲动，远非一名文弱书生。幼年林觉民被过继给廪生叔父，面前本有一条考场铺就的仕途旧路，不过他的兴趣却是新学，尤其是从日本传过来的那些观念和主义。
十几岁的林觉民是个不安分的学生，他决定在一座宗祠设立阅报所，让更多人感受新世界的气息。福州城里不少年轻人聚集到此，他们不甘现状，喜欢看《苏报》《警世钟》《浙江潮》这些充满哀伤与警告的新报刊。林觉民的激进气质在这些人里更加突出，一次当他发表题为“挽救垂亡之中国”的演讲，一位在场的学堂学监偷偷告诉其他人：“亡清者，必此辈也”。
日本留学生、流亡者的消息不断传至海峡这一侧，19岁的林觉民热血沸腾，跃跃欲试。英国旅行家、作家埃德温•丁格尔对此看得相当清楚：爱国主义精神支配了每一个中国学生的灵魂，他们确信政府是腐败的、无效率的、不可救药的。与外部世界的联系、对各个帝国主义国家进行的研究以及对每个国家与中国的比较，产生了导致中国革命爆发的必需因素：一代觉醒了的和训练有素的人。
林觉民决心自费赴日留学，但家庭无法维持这样的开支，一度不得不返回。不料新机遇以一种奇异的方式降临：一名官费丁姓学生跳海，林觉民很快得以顶替这个名额。当他考上庆应大学哲学系，财务状况更是大为改善。官方每月支付他70两生活费，这笔钱甚至足够邮寄回国补贴家庭。不过，公费资助无法阻止留学生们的“叛逆”情绪，他们当中的很多人第一次以国家为耻，就是途经下关——《马关条约》议和之地，那“真教人羞的无地自容了”（景梅九语）。和众多热血青年一样，林觉民不久便投入同盟会的怀抱，加入与保皇党人的辩论。锦辉馆成为东京留学生你来我往的辩论舞台，而听众则越来越喜欢把掌声送给那些言辞激烈者。
02/敢死队
林觉民并非头脑简单的革命青年，他喜欢托尔斯泰和康德，写过小说《莫邪国之犯人》，译过《六国宪法论》。1908年同盟会设立福建支部后，林觉民在那里遇到不少志同道合者。这是同盟会按18个省籍设立的第14支部，两年后它成为广州起义的主力。
1910年11月13日，同盟会在槟榔屿秘密筹划一次新行动，决定以广州新军为主力，另选革命党人500（后增至800）组成“选锋”，计划占领广州后由黄兴率一军入湖南，赵声率一军出江西，谭人凤、焦达峰则举兵响应于长江流域，最后会师南京，北伐北京。“选锋”实为敢死队，有去无回之意众人皆知，福建支部宣布计划后，庆应大学文科三年级学生林觉民立即报名，他被分在南洋和福建革命者组成的一支队伍里。不料这次行动一波三折，因准备不足，10路进军计划被迫缩至4路。行动前风云再变，温生才刺杀署理广州将军孚琦让两广总督张鸣岐全面提升警戒，广州起义面临流产。连续的变故让喻培伦等人相当不满，喻向黄兴抗议称，即使一人也要行动，生死成败在所不计。犹豫不决的黄兴最终下定决心，事后显示这是一次悲壮的孤军奋战，广州城里枪声响起时大批革命党人尚在香港，而新军中的革命者由于被严格监视，枪机被卸，根本无法联合响应。
“心之摧割，肠之寸断，木石有知，亦当为我坠泪”。年轻的林觉民料知胜算很小，以自己家有老父、幼弟、少妇、稚儿为例，鼓励年轻的敢死队员“我辈虽死，尤生矣”。以死感动同胞觉醒，变成这次起义的新诉求。1911年4月27日下午，林觉民、黄兴和百余“选锋”臂缠白巾手执炸弹直扑广州督署，焚烧衙门后革命者遭遇水师提督李准亲兵大队，因有消息称清军内有革命同志，林文上前高呼“我等皆汉人，当同心勠力，共除异族，恢复汉疆，不用打！不用打！”不料一枪射来，当场牺牲。混战中黄兴被打断右手中食，避入一家小店后改装出城逃回香港。一天之内，年轻的革命党人陈尸街头，断头折臂血肉模糊。同盟会会员潘达微事后收殓遗骸，发现不少遗体被铁链捆在一起，最后殓得72人。“谘议局前新鬼录，黄花岗上党人碑”，为反击保皇党《国事报》对这次行动的污蔑，潘在《平民报》以此为题描述起义始末，从此红花岗被流传为黄花岗。
当革命风暴从武昌烧向全国，水师提督李准向张鸣岐建议开门迎接革命党，后者惊恐万分：黄花岗之役，砍了多少革命党人脑袋，“他们能饶了我们？”
几个月前，林觉民给张鸣岐留下深刻印象，会审时林侃侃而谈，以笔代言，书至激烈处以手捶胸。“此人面貌如玉，心肠如铁，心地光明如雪，也称得上奇男子……”张为之感叹，却拒绝留情。目睹革命党人如此面貌，这位清帝国最年轻的封疆大吏似乎感到一股寒意。“人心如此，天意可知。”在上奏的电文里，他明显有点沮丧。
03/ 与妻书
得到消息的林家7口人逃至福州三坊七巷一个小巷，过起担惊受怕的日子。直到一天早晨他们从门缝收到一包东西，发现藏于其中的家书。陈意映看后几次昏死，巨大而突然的丧夫之痛压垮了年轻的妻子，两年后她抑郁去世，家中留下7岁长子依新和2岁“遗腹子”仲新，一个孩子后来不幸夭折，曾经美满的家庭就这样在一场革命烟火中化为乌有。
林觉民写下诀别书时，距离广州起义还有3天。“常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？”“当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”《与妻书》写在一块白色正方形手帕上，绕指柔情与浩然之气缠绕其间。百年之下，读者仍无不为之动容。这封家书被投射在林觉民故居的一面墙上，今天到福州的游人可以在此观瞻，遥想前人的爱情和勇气。与之相邻的房屋就是夫妻俩小小的卧室。陈意映出身名门，其父陈元凯为光绪举人，夫妇婚后两情相悦，居所自称双栖楼，她寄给林觉民的信笺落款常署名“双栖楼主”。“天真浪漫真女子也”，林觉民如此描述妻子。人们无法知道陈意映打开丈夫最后一封信时有着怎样的悲苦。多年以后，歌手齐豫以“第一人称”遥想她的心情，吟唱给天堂里的林觉民：
当我看见你的信
我竟然相信
刹那即永恒
再多的难舍和舍得
有时候不得不舍
……
《觉》，发表于1997年滚石唱片专辑《骆驼•飞鸟•鱼》。在台湾，这不是关于林觉民唯一知名的歌曲，演绎佳作还有童安格的《诀别》和李建复的《意映卿卿》，其中民歌时代李建复的歌声可能最得其神。当小提琴和木吉他声响起，漫天的书卷气刹那间穿越而来，令人仿佛回到草长莺飞、碧血黄花的百年前：
意映卿卿，再一次呼唤你的名
曾经我的眼充满你的泪
然而，我的心已许下四万万个愿
率性如我，又怎能抛下此愿，青云贯天
……
几个月后，湖北新军里的年轻人发动了一场更为浩大的起义，这是革命党人的第11次武装行动，它摧枯拉朽，捣毁清廷。林觉民们追求的“中华新国民”，仿佛一夜之间竟变为现实。
（本文选自李礼所著《求变者》，文章有删减，另附林觉民《与妻书》全文）
意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！
汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？
吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。
辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。
家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。