《亚洲周刊》2019年27期   

文/李翰旸

闻人悦阅：《琥珀》歷史跨度近百年（图：闻人悦阅提供）

闻人悦阅细腻又敏锐地感知著，记录下生活里未曾珍惜的美好和惆怅。那些看似温柔到有些疏离的文字，能将我们拖曳回自认为已经遗忘的过往。

对于不了解闻人悦阅的读者，不少人会错以为这是一个笔名。其实「闻人」二字乃是复姓，「悦阅」则是父辈期许她能心悦于读书。

作为九一一事件的亲歷者，闻人悦阅途经纽约世贸中心废墟时蓦地想到了「太平盛世」四个字，心生「文明的脆弱」之感慨，眼前这盛世好似在须臾之间即可倾颓，遂萌生了倾诉的念头，写下小说《太平盛世》。其后出版的同名小说集《太平盛世》被她称作「成长笔记」，谈及创作初衷，是「当时太珍爱那段岁月，觉得写下来才能不忘记」，其念旧由此可见一斑。也许怀旧的人对一切总是缱绻又温柔，她曾说，「人都有两面，每个人的心里都住著慓悍的兔子与慈善的狐狸。」在小说《掘金记》里，官、富二代们不似寻常刻板印象，她设身处地为每个人物著想，赋予他们独立的人格，从而描绘出大时代洪流里被裹挟前进的众生百态。

众人庸碌奔波，年轻时最单纯的爱与憎都渐渐散落在光阴里，再也拼凑不出最初的模样。闻人悦阅却细腻又敏锐地感知著，记录下生活里那些寻常人也许经歷过却未曾留意或珍惜的美好和惆怅。她的小说人物多是虚构，然而不论是美国的九一一事件还是金融行业近二十年来的沉浮，又或者是上世纪八九十年代的杭州所表现出的「一种创世初的天真」，这些歷史背景都是真实的，所以那些人物经歷的喜悦和苦痛、迷茫和孤独总能与读者建立起某种联繫，那些看似温柔到有些疏离的文字，能将我们拖曳回我们自认为已经遗忘的过往，和过去的心事打个照面。

闻人悦阅以往的作品常以杭州、纽约、香港这三个对她而言有特殊意义的城市为依託，描绘的多是小时代里的小寂寞和小惆怅。大概是担心时过境迁之后再难寻回当下的心境，字里行间多少可以寻觅到她早年经歷或是当下生活的缩影。读她的文字，可以感受到她对这世间乃至回忆有种克制的悲悯，她同情那些自己创造出来的人物，赋予他们缺点、无奈和遗憾，可文字却是疏离的；她怀念曾经停留过的城和那些断了音讯的人，可文字仍是理智的，自始至终她彷彿只是一位作壁上观的记录者，对一切慈悲却了然。

新作《琥珀》描述大时代

在最新出版的《琥珀》一书中，她一改以往的风格，故事从第二次世界大战到国共内战，美苏冷战再到二十一世纪初诡谲的商业风云变换，歷史跨度近百年；人物则辗转于外蒙、新疆、天津、上海、欧陆、香港和纽约，地理跨度不再囿于自己熟悉的城市。这样广阔的时间地理的双维度不仅需要作者对行文有极强的掌控力，还需要考据大量歷史资料。然而禁锢于纸上的歷史总还会匿有暗涌和留白，评论人梁文道也曾在与她对谈时提到，对于这样一部宏大的作品，「作者的想像力」更为重要。

从史料里寻得蛛丝马迹

从某种意义上来说，闻人悦阅还是鍾情于逝去的时光，只不过这次追寻的变成了大时代的回忆和世界的过往，她抽丝剥茧般从史料里寻得蛛丝马迹，慢慢釐清那段歷史脉络，以一个家族的命运为利刃在光阴的壁垒上剖开一条缝隙，读者得以梦回前尘一窥往事。

不论是小回忆还是大时代，闻人悦阅的作品极少带有批判的色彩，即使永恆的太平盛世遥不可及，她还是会在文末写下希望。这也许就是她对读者的温柔和包容吧。

附：作者闻人悦阅小档案

少时生长于杭州，中学移居美国，为柯柏联盟学院电机工程学学士及纽约大学商学院金融硕士，曾于美国华尔街工作，后移居香港从事写作。小说《太平盛世》荣获台湾联合文学小说新人奖首奖。著有作品《太平盛世》、《掘金纪》、《小寂寞》、《琥珀》、《小惆怅》、《小中尉》等，其中长篇小说《掘金记》、《琥珀》分别获选《亚洲週刊》年度全球十大华文小说。