文章转自：《信报》2013年3月2/3日星期六、日C8版 益行/文

　　林风眠和徐悲鸿的油画，并不太吸引，然而这两位大师对中国美术教育或艺术运动，都是当代国画的领航者！

　　我非常喜欢林风眠的彩墨画。那大片涂染的神韵，丰富多彩的抒写，涌动着自然的气息，水彩水粉水墨互渗，简约流畅的线条，编织出绝妙的梦幻。不是对景的如实描写，毫无照相式的刻板或平俗；也从不模拟别人的画法，无一笔传统的功架，却有传统写意的趣味。例如西湖的春天，那绿柳长堤，湖光山色，拱形小桥，微波倒影，芳草凄迷，浮萍飞鹜。由于“吹尽繁红，占春长久，不如垂柳”。所以杨柳是画的主角。描绘全是他饱游卧看，贮存记忆中灵感升华。明快亮丽的色调，活泼轻纵的笔触，释放出季节的韵律，把我们带入春风荡漾的西湖，享受如诗吟咏的美景。墨色渗融在透明的颜色中，呈现清晰又模糊，纯净又丰盈的效果。光和色的语意含蓄地吐露出他的深情，令人洞悉到大师难忘逝去的青春岁月。

　　充满宁静之美

　　他创作的彩墨作品，题材广泛情感深挚，不论是近水浅草的茂林、辽阔河岸的丘陵、农舍后面的山麓……不论是和煦明媚的春光，热烈浓艳的秋色，云雾飘渺的阴天，彤云晦冥的黄昏……不论是静物、花卉、秋鹜、白鹭、小鸟或猫头鹰……不论是仕女、渔妇、村姑、修女或戏曲人物，都充满着宁静之美，婉约豪放中散发醉人的迷离，不但使他受伤而疲惫的灵魂得到歇息，连观赏者的心也能感染到千丝万缕的温柔。

　　林风眠（1900-1991）原名风鸣，生于广东梅县，是几乎与世纪同龄的大师。1918年参加赴法勤工俭学，在西欧期间深受马蒂、莫迪格瑞安尼影响。回国后致力于美术教育和中国画革新，寂寞苦耕七十年，振笔直遂开辟新天地。其艺术成就和影响力绝不在徐悲鸿之下，两人虽然都提倡中西融会，突破传统超越形式，但“道不同不相与谋” ！徐悲鸿倾向写实主义，重视素描基础训练，觉得国人缺乏对景实录的精神，及一成不变的纸墨颜料砌成障碍。而林风眠侧重于抽象的表现主义，他认为中、西艺术各有所长，亦均有所短，应取长补短梳理传统，在精华与糟粕中取舍。吸收民间艺术如瓷器、漆器、皮影……单纯简朴的手法、圆润的线条。似老子所说“有容乃大”，这便是林风眠艺术思想的精髓。可是我求学的年代，常听到的是对林风眠的贬义，这种宣传上的倾斜失衡，是大陆社会普遍的陋习。所谓“百花齐放，百家争鸣！”只是引蛇出洞的诱饵。好在林风眠为人温和，侥幸避过反右一劫。记得1962年，林风眠画展在上海举办，鲜明的个性引起了大众的共鸣。当两年后来港展览，更获成功之时，中国官方媒体指责：“林风眠与人民群众感情格格不入……把祖国大好江山画成黑山恶水……猫头鹰是反党反社会主义的黑画……”意识形态领域的大批判雷声隆隆，山雨欲来风满楼，紧接着爆发了史无前例的文化大革命，他遭抄家、批斗、入狱，受尽凌虐和折磨。

　　夕阳埋头作画

　　逆境中他曾写下诗句：“一夜西风，铁窗穿透。沉沉梦里钟声，诉不尽人间冤苦。铁锁锒铛，幢幢鬼影，瘦骨成堆，问苍天所为何来！”他不同于傅雷宁为玉碎不为瓦全，更不同于那些审时度势，投机钻营的变色虫。林风眠热爱生命忍耐守盼。四人帮倒台后，七十八岁获准出国探亲，终于可与阔别多年的妻子、女儿在里约热内卢团聚，但他不想侨居海外，选择定居香港。珍惜最后的夕阳埋头作画，文革时毁掉的作品，再次在笔端复活。痛快淋漓溢于彩墨。

　　尽管长期被政治魔方扭曲和捉弄。他紧紧地拥抱艺术，不畏艰辛的贡献，还原了本质真相，成为本世纪无可争议的艺术宗师。