来源：《今日头条》2021年11月5日
引言：
人类史上有无数天才，成就最突出的几乎能用一己之力改变时代走势和引发科技变革。
这些天才中如果有排名，闻名遐迩的爱因斯坦、特斯拉、牛顿等等绝对是其中翘楚。
他们用某个方面的天才，还有涵盖多学科的全才，成就一生传奇。
但真要说全才到堪比神的存在，最牛的那一位中绝对有仅仅活了54岁的约翰·冯·诺依曼。
这个人除了是天才之外，还全才到让无数专业领域的精英大神敬仰。
这里我觉得有必要先举出他的一系列成就。
他是实用电子计算机之父，图灵这个理论计算机之父要不是他赏识，恐难有出头之日。
他是博弈论之父，没有他的启发和研究，纳什哪有肩膀可站？
（冯·诺依曼和博弈论）
他是数学家，集合论、算子论、测度论皆出自他的贡献，还独创了冯·诺依曼代数。
他是物理学家，数学严格化、量子逻辑、流体力学、激波理论等是他做出的独有贡献。
他是维纳研究“控制论”的最大帮手，控制论是比肩相对论和量子力学的重大成就。
他是气象学家，最早的天气预报团队就是他带领下创立的。
他是生物学家，跟乌拉姆配合，研究创立了元胞自动机理论，给DNA的发现打下了基础。
他是经济学家，数理经济学派的奠基人。
他是战争威慑论专家，这个学说直接让苏联人放弃了斯大林主义。
他还是曼哈顿工程重要参与者之一，原子弹研发背后，他贡献无数。
任何一个科研工作者，能成就上述所有中，某个学派的一个成果就足以青史留名。
可他却包罗万象，用50多岁的人生，成就了无数的传奇！
他就是一个科学巨人，比肩神的存在。
那么他为何名气比不上爱因斯坦和牛顿？
原因无他，他研究的东西，跟普通人相距甚远，普通人理解不了，当然知之甚少。
（冯·诺依曼生平）
一：天才有多厉害？
1903年生于匈牙利布达佩斯一个犹太人家庭的冯·诺依曼，自小就是家长口中别人家娃。
3岁的时候，别人还在牙牙学语，他就在学习数字。
6岁的时候，别人再扳着指头数数字，他就能熟练地做八位数加减乘除，甚至能用古希腊语和父亲谈笑风生。
8岁的时候，别人还在认字，他已经看完了44卷的《世界史》。不仅看完了，他还几乎全部记下了书中的内容，看书的闲暇时分他还抽空学会了微积分。
（少年天才）
11岁的时候，冯·诺依曼上了中学，教授他的老师对他的数学天赋惊为天人，直接建议他父亲，你这孩子啊，不要来上学了，还是退学专门请个大学教授当家教吧，中学老师没人可以教他，在学校是浪费他的天赋。
听完老师的意见，冯·诺依曼老爹无奈了，但也没让他退学。随后的中学岁月，冯·诺依曼做得最多的事情，就是和大学老师一起研究数学。
17岁的时候，冯·诺依曼人生的第一篇数学论文被发表，这让他声名鹊起。
18岁的时候，冯·诺依曼同时在三所大学注册学习，三线并行开始了本科和研究生的学习。
苏黎世联邦理工学院化学工程专业有他，柏林大学数学专业课程他也没落下，布达佩斯大学的数学考试，他也参加了。
22岁那年，他拿到了苏黎世联邦理工大学的化学工程学位，顺利通过了号称“数学界的无冕之王”大卫•希尔伯特的博士答辩。
整场答辩上，早已欣赏冯·诺依曼很久的大卫•希尔伯特只问了一个问题：
我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？
原因无他，那个时候的他太优秀了，这不是一个能用学生对待的人，而是一个可以平视数学大神的晚辈和朋友，一个年轻帅气的翩翩公子。
（大卫•希尔伯特）
30岁的时候，他就能和大他一轮多的爱因斯坦、维布伦、亚历山大一起，成了普林斯顿高等研究院的六大教授之一。
30多岁年纪的冯·诺依曼，就成了比肩爱因斯坦的大牛了。
这样厉害的人物，有太多的传奇，其中以如下几段最为有趣。
二：深谙人事的科学家。
冯·诺依曼是一个非常善于统筹和利用心理要素，达成自己科研目的的人。
在工作上，用数学思维解析问题的冯·诺依曼，喜欢将庞大无比任务，用拆解的方式分派成一个个看似散乱却浑然一体的小任务，分配给最适合的人。
这充分诠释了他的天生领袖气质，也是他能坐镇美国导弹研究实验室、国家防御研究委员会等等国家机关的关键。
因为每个任务，他都能找到最适合这个任务的人。
（天生领袖）
忙碌无比的冯•诺伊曼，对于全美科学家、实验室的人才都如数家珍，但凡有人有问题，要找专业人员解决，他就会脱口说出，谁谁谁适合做这个事情，谁谁谁已经完成了这个课题。
除了这之外，他还擅长借力打力，完成自己的诉求。
为了在普林斯顿大学造自己需要的研究设备，他先是将哈佛的聘书给自芝加哥大学看，然后又将芝加哥大学的聘书给IBM看，IBM一看激动的不断提高价码，指望能请这个大神来公司坐镇。在不断炒热这件事后，他在将哈佛的聘书给自己的普林斯顿同僚看，然后哀伤地说自己要辞职。
后续的事情也果如他所料，普林斯顿教授联盟写信说：失掉冯•诺依曼将是普林斯顿的悲剧！
院长一看，你丫不就是要一台研究设备吗，去找吧？
冯•诺依曼笑了，你老懂就好。
（普林斯顿大学）
三：最强大脑。
著名数学家波利亚曾经在一次回忆中这样说冯•诺伊曼。
他是唯一令我感到自己教师地位受威胁的学生。
他实在太敏锐了，有一次我在苏黎世为研究生作演讲，当时冯诺依曼也在听课，我提了一个悬而未决的问题，过了5分钟冯诺依曼举了手，当我叫他的时候他径直走到讲台前，写下了问题的证明，自此之后我对冯诺依曼感到畏惧。
这段趣事，演绎了冯•诺依曼的敏锐，仅用五分钟就能破解著名数学家的难题。
除了这件事之外，波兰天才数学家巴拿赫也回忆说。
有一次他们一群数学家参加聚会，他们一群人灌冯•诺依曼伏特加。冯•诺依曼酒量不咋地，去厕所吐了之后，又回到会场。但回到会场的他，对于讨论的数学问题依旧念念不忘，拉着他们继续讨论。
这段趣事，演绎了冯•诺依曼的专注，喝酒也不忘正事。
还有一次，冯•诺依曼和一个号称最了解拜占庭历史的历史学家发生了争论。
争论的焦点是冯•诺依曼对历史学家提出的观点，提了意见。
感觉专业解释权受到冒犯的史学家非常气愤，两人争锋相对的时候，有一个朋友拿出了历史书，最后发现，冯•诺依曼说的居然和书上写的一字不差。
这段趣事，告诉我们，冯•诺依曼是一个过目不忘的天才，他的大脑异于常人。
（过目不忘的天才）
四：曼哈顿工程。
冯•诺依曼是曼哈顿工程的不二功臣，也是曼哈顿工程中很多困难的解决者。
他超常的情商和协调统筹能力，还有科研能力，解决了曼哈顿工程中的无数难题。
比如：关于原子弹的架构设计，就是冯•诺依曼提出了体积上限。
比如：棱镜构成的内爆装置，就是冯•诺依曼亲自设计的。
以上都是冯•诺依曼的贡献，除此之外还有个趣事。
（曼哈顿工程）
主导曼哈顿计划的科学家，除了爱因斯坦之外，出力最大的是四个人，齐拉特、维格纳、特勒和冯.诺依曼。
而这四个人很凑巧的是，都是原籍匈牙利的科学家。
更有趣的是，曼哈顿工程之所以能上马，皆因为齐拉特、维格纳、特勒三个人一起，在1939年夏天说服了爱因斯坦给罗斯福总统写信。
爱因斯坦虽然同意了，但这封信的执笔人却是齐拉特。
后续科研进程中，爱因斯坦是理论之父，齐拉特提出链式反应，维格纳建立中子吸收理论和协助费米建成首座核反应堆,至于特勒，这个杨振宁的博导则被誉为“氢弹之父”。
然后这群天才都极为信服冯.诺依曼。
（冯.诺依曼和同事们）
五：业余爱好经济学。
1932年时，冯.诺依曼曾经在普林斯顿大学的一个数学研讨班上，脱稿进行了一场报告。
报告的题目是：《关于经济学的几个方程和布劳威尔不动点定理的推广》
在这个天马行空的报告会上，冯.诺依曼用数学角度找寻经济问题的解决方案，进而构筑了一个新的扩张经济模型。
基于这个模型，可以让商品以尽可能低的成本实现最大的产量。当这个理想模型，达到最大增长率时，数学模型会自动变成动态平衡，预测经济和生产活动。
这篇脱稿的报告，在后续成了无数数理经济学家研究问题的重要论文参考。
除了这篇冯.诺依曼闲暇之余的论文外，冯.诺依曼创立的博弈论也让无数获奖者深受启发。
在诺贝尔奖经济学奖获得者中，有六位经济学家曾说，自己受到冯.诺依曼影响。
他们分别是萨缪尔森、索洛、德布勒、库普曼斯、阿罗、托罗维奇
这点上，萨缪尔森最为让人动容。
冯.诺依曼是无与伦比的，他不过在经济学领域蜻蜓点水，这一领域便今非昔比了。
（萨缪尔森）
尾声：半人半神
普林斯顿大学高等研究院迎来60华诞时，曾回顾过往总结研究院成立至今三大标志性成果。
在经过充分讨论之后，这三大成果终于出炉。
第一个是：哥德尔不完全性定理。
第二个是：杨振宁和李政道推翻宇称守恒定律。
第三个是：冯.诺依曼为高等研究院做的大量工作。
这三个标志性成果，前两个都有名有姓，有具体成就，唯有冯.诺依曼的成果，却无法量化。
为何无法量化，因为太多太杂，太让他们难以抉择了，不如就笼统点说吧。
1967年获得诺贝尔物理学奖的贝特，就曾问过这样一句话：
冯诺依曼这样的大脑是不是意味着存在比人类更高一级的生物物种。
听着这个怀疑自我的问题，普林斯顿大学的回答非常有趣：
必须承认,冯诺依曼不是人,而是半人半神,这个半人半神仔细研究了人类,并能够完全模仿他。
这话的言外之意是，冯诺依曼为了隐藏自己的锋芒，无时无刻不在模仿凡人，用钝化自己来让其他人不产生自卑感。
最后，用一句冯诺依曼的名言结尾吧。
如果有人不相信数学是简单的，那是因为他们没有意识到人生有多复杂。