来源：《亚洲周刊》2018年6月10日

文/章海陵

小说家赵树理凭借《小二黑结婚》走红。现实中，恶霸村长金旺打着革命旗号，杀害小二黑和夺走小芹，广大革命者与群众对这些败类绝不陌生。赵树理作品昭示国人反思制度改革的弯路，提出以“工具理性”规范权力者。

今年二零一八是改革开放纪念年，真是一个特殊而重大的年份。四十年前，“实践是检验真理的唯一标准”，中国严肃告别“以阶级斗争为纲”的左倾教条，快速融入国际社会，神州开始翻天覆地，人民发出“换了人间”的喜悦惊叹。中国改革开放的成绩有目共睹，但近年后劲不继、逆水行舟的态势也是不争的事实。但就在此刻，一个陶醉乡土文学的作家对“中国向何处去”显示了特别启示，他就是赵树理。

作为一个作家，赵树理对中国社会的影响与作用当然无法跟“目光远大、意志坚定”的改革派政治家比肩，何况作家早于一九七零年因文革迫害而去世。但是，赵树理当年的文学创作与思想探索对中国日后的改革大业，仍是一笔难得的精神财富，昭示国人反思制度改革的弯路，更展望国家的前途和命运。

赵树理是何许人？今天年轻一代中知晓者可能不多。他是中国当代文学史上一位难得而卓越的小说家，而须一提的是，他并不是那种少年得志、风头出尽的文坛幸运儿，而是一个寻常不过的文学爱好者，长年默默地修炼自己的思想与笔锋，出人头地的梦想可说一丝一毫都没有，直到三十八岁终于推出大有影响的小说。

赵树理一炮而红的作品就是《小二黑结婚》。故事梗概并不复杂，说的是男主人公小二黑与美丽村姑小芹相爱，但遭到双方父母坚决反对。女方母亲贪财，逼女嫁给行为不端的二流子，男方父亲则认为儿子与小芹“命相不对”，并早早为儿子迎娶了童养媳。可恨的是，已婚村长金旺也垂涎小芹的美丽，并借机诬陷及残害这对纯朴爱侣。在紧要时刻，红色区长及时赶到并主持正义，逮捕了恶霸金旺，教育了封建思想的落后村民，有情人小二黑与小芹终成眷属。

一段历经苦难的爱情，被赵树理讲述得分外曲折生动，恋爱双方和村民迎来皆大欢喜的美好结局。作者告诉人们，即使在中共统治区，封建势力依然顽强而野蛮，人民期望享受充分的婚恋自由，仍须进行抗争及付出努力。赵树理的文学才华受到延安文艺界领导人周扬赞赏，称赵的文字技巧来自民间，又经过个人的加工洗练“那么平易自然，没有一点儿矫揉造作的痕迹”。赵树理的优异创作还赢得文学名家茅盾和老舍的高度评价。赵树理作为满城争说的知名作家，声誉传到国外，美国记者杰克贝尔登到访延安时写道，赵树理是当地“除了毛泽东和朱德之外最出名的人”。

彭德怀帮助小说过关

可是，一般人有谁会想到《小二黑结婚》问世并不顺利？作品从一开始就受到“是否政治正确”的质疑，遭遇痛苦的排斥与冷落，被认为这个波折频仍、黑道作乱的爱情故事大有抹黑及攻击解放区新社会之嫌。幸运的是，《小二黑结婚》受到八路军最高领导人彭德怀一再“过问”而终于过关。彭平时对文学并不感兴趣，他的这次关心仅出于偶然。

更重要、且不为人知的一个内情是，《小二黑结婚》是“曲笔”之作。主人公小二黑客服千难万险，且在具正义感的区领导主导下，终于抱得美人归，这一堪称“光明尾巴”的圆满结局竟是善意谎言，是作者赵树理五彩笔展示的“一厢情愿”。倘若真实写来，小二黑“结婚”原来是小二黑“受难”及“受死”：这个优秀青年与美丽村姑相爱，受到的致命阻断并非是双方父母的坚决反对，而是恶霸村长金旺及助手的嫉妒，小二黑终受私刑拷打，并惨遭杀害。

这宗骇人听闻惨案，在受淡化、遭遗忘的情况下，被作家赵树理发现，经由他拍案而起与大声喊冤，正义猜得到伸张，杀害“小二黑”的村干部受到罪有应得的处置。严格说来，赵树理是具资格的“知情人”，可是他在创作中却担心照实写来可能抹黑解放区新社会。尽管没有上级明确指示“护短”，而赵树理仍要求自己朝这方向去做，硬把悲剧当喜剧来写。

其实，作品即使写出小二黑惨遭冤杀的真相，读者也不会觉得解放区天空“阴暗”、“不明朗”，而“金旺现象”被大大突显、收到关注则是必然，引起革命队伍高度警惕，更是大有可能，也大有可为。恶名昭彰的村长金旺作为打着革命旗号、自鸣正义、却心狠手辣的政治败类，广大革命者与群众对他们绝不陌生，而且恨之入骨，但敢怒不敢言。

“金旺现象”非常值得深究。认真说，金旺垂涎美女小芹，迫害及杀戮小二黑的罪恶并不出奇，这是性嫉妒的结果。人性中这一劣根性从古至今都不曾绝迹，所有的道德告诫也都无能为力，唯有法律严惩起到部分阻遏作用。问题是，金旺的恶行还交织着“政权黑道化”的规律，远比古老的性嫉妒可恨、可耻及残忍，更全无理性可言。

还须说明，“政权黑道化”也并非《小二黑结婚》所揭示的鼓励现象，而是关乎所有革命党执政合法的警告。读茅盾名篇《林家铺子》可发现，懦弱、精明也凶残的百货店林姓老板仍获读者同情，不仅因为他最终也沦为走投无路的绝望者，更因为他遭受的各种践踏中，国民党党部穿黑制服官员踩下的那一脚，最残酷也最致命。

不用说，小二黑喜结良缘的“文学命运”无形中大大淡化了金旺的罪恶形象。赵树理放过了“金旺现象”，而“金旺幽灵”却没有放过作家。赵树理和许多民众痛心疾首的是，在中国大地上，金旺式的无法无天、胡作非为、私刑拷打的行径并没有因为《小二黑结婚》的家喻户晓而有所抑制和收敛，而是在格外嚣张、狂妄地传扬。文革中，跟金旺惟妙惟肖的批斗者不仅残酷拷打赵树理，令他胸骨折断并戳穿肺叶，还小丑般一本正经地责问为何他的作品中尽是落后人物，而不见革命者？“难道我们时代没有社会主义英雄人物吗？”“有啊！”被打的作家回答。“在哪儿呢？”“在座的各位就是！”赵树理的挖苦回答惹来批斗会哄堂大笑，而他只有狂歌当哭的心情。

一九七零年，赵树理及其痛苦而屈辱地离开人世。他临终前抄录毛泽东诗词，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，要求女儿将手迹转交周扬，而周扬当时正身陷囹圄，耳朵被打残。在赵树理作品爱好者心目中，“百丈悬冰下的俏花枝”是作家对自己的评价。时间久了，人民发现这“花枝”或该是作家作品《下乡集》中的七十六岁农民陈秉正，是他秉持的“割不正，不食”的孔子精神，其中是他的一则可爱、幽默亦令人深思的小故事。陈秉正严格要求以规范动作做农活，而有一青年偏不受教，锄地时就是不肯弯腰，一时无人可令他改变姿势。可是，陈秉正使出小小一招就扶正了这个“歪脖树”。原来，为了调教该绝不肯弯腰的青年，陈秉正特制了一把三尺长的短柄农具，到底让不肯弯腰者用规范动作锄地。

这把三尺长的短柄农具，其实就是中国及西方哲学中关于“工具理性”的阐述。当下中国肃贪运动中，让权力者“不敢贪、不能贪、不想贪”的口号也闪耀着类似的刚性思维。会看《小二黑结婚》中的恶霸金旺，他凭什么资格与权力抓捕恋爱中的小二黑与小芹？小二黑岂是一般人？她说应用的抗日民兵，是有军工的神枪手。试问，早已存在的红军军歌《三大纪律》允许金旺这种非法扣押与审问吗？

现实生活中更让人们沮丧的是，开国元帅彭德怀让一九五九年开园庐山会议回北京、作为右倾机会主义分子接受批判时，被逼弯腰及挨耳光，而动粗者还是一个将军。当时，中共军队“正义之军”、“威武之师”的形象、党纪国法的尊严被践踏至无以复加的地步，却无一人拍案而起提抗议，而与会者全部处于战战兢兢的恐惧之中。正如英国当代最重要政治学者欧克肖特所指出，现今世界最要不得的是语言的故意破坏与不真诚，政治教育因而被赋予了不祥意义，全体人民被强迫、恐吓、无尽重复及无聊催眠术，调教得服服帖帖。

赵树理严肃追问中国政治

是赵树理笔下的那把短柄锄头，对中国的政治生活、国民精神发出严肃追问。今天，赵树理去世多年，这把短柄锄头穿越时光隧道，代表着“工具理性”再次来到我们面前，令我们每个人羞愧得抬不起头。