来源：《亚洲周刊》2014年10月26日
文/罗慧珍
■法国作家莫迪亚诺：叩问人生存在的意义
莫迪亚诺小档案
Patrick Modiano，1945年7月30日出生于巴黎市郊的布洛涅-比扬古小区。曾入读巴黎亨利四世高中大学预科班，辍学专心写作。1968年出版第一本小说《星形广场》。1972年获得法兰西学院文学奖，1978年获象征法国文学最高荣誉的龚固尔奖，奠定了他在法国当代文学的地位。1996年，获得国家文学奖，2010年获法兰西学院颁终身成就奖。他的著作翻译成中文有《暗店街》、《三个陌生女子》、《戴眼镜的女孩》、《在青春迷失的咖啡馆》。
诺贝尔文学奖大冷门，法国作家夺冠。莫迪亚诺具有惊人的记忆之艺术，描述不可捉摸、难以掌握的人类命运，他书写二战德军占领下的巴黎，人物在往事迷宫中追忆似水年华，遇见了苟且偷生的人物纪事。
今年诺贝尔文学奖大爆冷门，由法国作家莫迪亚诺(Patrick Modiano)获奖。莫迪亚诺在法语世界是畅销书作者，虽然他的著作总共翻译为三十六国语言，国际读者对他相当陌生，难怪美国的媒体会问：“这位仁兄到底是何方神圣？”
十月九日，瑞典学院常任秘书英格朗(Peter Englund)宣布将文学桂冠颁给莫迪亚诺时，说明他获奖的理由是：“他具有惊人的记忆之艺术，描述不可捉摸、难以掌握的人类命运，并披露二次大战德军占领区的幽微晦暗世界。他的作品让人真正了解占领区的平凡人生活。”法国的评论家认为，三十多年来，莫迪亚诺在想象中不断追寻过往那个他所未曾经历的年代，他的书写对抗着某种遗忘，提醒人们“往事并不如烟”。
莫迪亚诺出生于一九四五年，是大战结束后第一批婴儿潮。他的父亲是意大利籍的犹太人，母亲则为比利时演艺圈人，二次大战期间，两位逃难的年轻人在巴黎邂逅，为了躲避纳粹追捕，他的父亲改名更姓，后来还是被识破他是犹太人，就在被送往集中营前，靠着他一个当德军线眼的法国朋友协助，才免于苦难。莫迪亚诺的父亲当年在德军所占领的巴黎以黑市交易谋生，交往了许多来路不明、去向成谜的朋友。他的母亲则在纳粹的演艺团体工作，所接触的圈子亦颇为复杂。莫迪亚诺日后形容他的母亲外表相当艳丽，却很无情冷漠。为了自己的演艺生涯，宁可将稚年幼儿丢给保母抚养。莫迪亚诺的父母失和后，他与父亲的关系日渐疏远，直到十七岁那一年，他决定从此父子不再见面，甚至当他父亲过世了，他也不知道父亲葬在何处。
莫迪亚诺有个小他两岁的弟弟鲁迪，弟弟十岁时罹患血癌，病发后一星期就死亡。弟弟的死亡带给他极大的创痛与思念，自一九六八年，莫迪亚诺出版第一本小说《星形广场》起，至少有七本着作提名献给他的弟弟鲁迪，作家甚至修改自己的出生年月日，将弟弟的生日当成自己的生日，因此，有段时间，法国媒体搞不清楚他到底出生于一九四五或一九四七年。
悲伤混乱的童年和破碎失和的家庭竟成了莫迪亚诺写作的泉源。他对于二次世界大战德军占领巴黎期间的历史特别感兴趣，不过，这个历史不是图书馆或教科书上的现代史，毋宁是他的父母那种市井小民为了求生存所经历的晦暗岁月。这段对法国人来说一点都不光彩的历史，其实很少人深入去探讨，更没有人像莫迪亚诺这么着迷于这段时期。自一九六八年以来，他总共写了三十多部作品，大多数作品的时代背景都是德军占领下的巴黎，书中的人物在往事的迷宫中寻找蛛丝马迹，追忆似水年华，因而遇见了许多苟且偷生的人物纪事，而许多人也在顷刻间消失了踪影，这些“失踪人口”和“寻人启事”，换个角度，竟成了作家叩问人生存在的意义。虽然是想象的世界，莫迪亚诺的笔法却一点都不魔幻写实，因为经常循线追索，倒比较像侦探小说。
“我怎么觉得写来写去，都像是写同一本书！”作家这么说。其实读者也有同样的阅读心情，莫迪亚诺尽管思路起伏，文笔曲折，却让人感觉重复，重复着对往事、记忆，还有那些消失了、不在场的人、事、物的寻寻觅觅，有时候甚至在记忆列车抵达前，就提早下车了。不少人批评他的作品不够丰富，总是在记忆里穿梭，一再重复书写那个鬼域般的巴黎。
莫迪亚诺不擅公开访谈
莫迪亚诺以优异的成绩，在高中会考后进入巴黎亨利四世高中大学预科班就读，但很快就辍学专心写作。从二十三岁起出版第一本着作后，立志当专业作家。一九七二年获得法兰西学院文学奖，一九七八年获象征法国文学最高荣誉的龚固尔奖，奠定了他在法国当代文学的地位。一九九六年，莫迪亚诺获得国家文学奖，二零一零年获法兰西学院颁终身成就奖。他的小说受到读者喜爱，永远是畅销书。中译本有《暗店街》、《三个陌生女子》、《戴眼镜的女孩》、《在青春迷失的咖啡馆》。优游自在于他的书写空间，莫迪亚诺不擅言词，在公开场合他很难完整表达，接受电视访问时，他的回答总是七零八落，连一个句子都讲不完。因此，他避免接触媒体，在这个讲究营销的年代，他没有国际粉丝团为后盾，也不谙媒体公关，难免会被评为孤傲，不过，也有人说他专心写作不求虚名，建立作家的严谨风范。
莫迪亚诺获奖，提供了有关霸权主义的思索。分析一九零一年起迄今的诺贝尔文学奖得主：法国有十五位诺贝尔文学奖得主，居全球之冠，德国十三名紧追在后，有二十七名桂冠得主是英文作家，显见英文书写的主导地位。诺贝尔奖成立于二十世纪初，那是欧洲在世界舞台的霸权时代，欧洲人掌握了整个世界的叙事权，从法国的苏伊．普东(Sully Prudhomme)获颁首个诺贝尔文学奖后，要等到一九一三年才由印度大文豪泰戈尔获奖，之后，文学奖又回到欧洲巡回，直到一九三零年由美国籍的刘易士获奖，至今，欧洲境外得奖者寥寥无几，诺贝尔文学奖那顶桂冠似乎专为欧洲人量身订做。文学的领域涵盖戏剧、诗歌、历史、哲学与小说、散文。一九五零年代以前哲学与戏剧领域名家辈出，三位哲学家获诺贝尔文学奖，包括博格森和罗素，另外，法国存在主义哲学家卡缪和沙特也都获诺贝尔文学奖，沙特因反对所有制度性的选拔，而拒绝到瑞典领奖。而英国前首相丘吉尔也以其历史著作获殊荣，之后，成了散文小说的天下。二零一三年，加拿大作家孟洛(Alice Munro)是第一位以短篇小说获奖者。放眼全球，尽管不乏兼具深度与技巧的女作家，然而女性挤进诺贝尔文学国度机会低，一百多年来，只有十三名女性得奖，最近几年，女作家比率增高，稍稍缓和性别歧视的争议。
村上连续六年陪跑
莫迪亚诺获奖引来许多争议，连法国媒体也对瑞典皇家学院所歌颂的“记忆的艺术”感到莫名其妙，难以理解，甚至莫迪亚诺本人也说﹕“好奇怪！”姑不论他的文学成就仅止于法语世界，同在决选名单上还有几名世界级的文学家，如村上春树或美国小说家菲力普．罗斯(Philip Roth)，英国《卫报》就直呼﹕“不公平！真正有资格获奖的是美国作家罗斯！”而连续六年“陪榜”的村上春树虽然没有得到瑞典学院评审委员诸公的肯定，却早已得到全球读者的票选，村上春树文学作品的商业成就傲视全球，领先所有的竞争对手，诺贝尔这顶桂冠对他，可能如蛋糕上的樱桃，锦上添花。
村上春树无缘诺贝尔找得出原因；倒不是如某些书评所称“他的作品脱离现实，缺乏对社会的关怀”；应该是法国《世界报》提出的“得奖五要件”：法国人、英文作家、欧洲人、男性、小说散文体。莫迪亚诺符合四个得奖要件，而村上春树只有二个，要赢很难！