来源：《信报》2014年10月23日
文/占飞
■著名生物学家爱德华威尔逊二十多年前已经鼓吹保护“生物多样性”，时刻提醒世人快回头保护环境。
踏入二十一世纪，愈来愈多群众上街占领广场街道的事件，各国均如是。除了政治的原因外，恐怕就是因为群众运动有其震撼人心处。都市人平日过着异化的生活，失去与别人的「联系」而在运动中却 eureka（我找到了）！
进入了「孤寂的时代」。这个名词最早见于上世纪九十年代，生态学家用以指谓人类不断破坏生态环境，污染自然，原来的生态系统一个一个的消失，生物物种不断灭绝，最终剩下人类零零丁丁的存在于地球，还不是「孤寂的时代」？
失联时代
二十多年前已经鼓吹保护「生物多样性」的哈佛大学教授爱德华威尔逊（Edward O. Wilson），甚至给孤寂的时代改了一个拉丁文名字：Eremocene，提醒世人觉迷途其未远，快回头保护环境。
借用「孤寂的时代」来形容今时今日的已发展国家，却有另外的意思。一来，已发展国家的人口多集中在大都市，都市人愈来愈疏离大自然。英国诗人拜伦（Lord Byron）曾说他「去到连路径也没有的丛林，发现快乐；到渺无人烟的海岸，找到狂喜；在深海中觅得良伴；在风浪哮声中听到音乐；」（There is a pleasure in the pathless woods; There is a rapture on the lonely shore; There is society, where none intrudes, By the deep sea, and music in its roar;）最后欣然地说：「我不是少爱人类，而是更爱自然。」（I love not Man the less, but Nature more.）对今时今日大多数都市人来说，拜伦刻划的恐怕只是浪漫的想象，现实中难得体会的情景。
今时今日，人与人愈来愈疏离，人愈来愈孤寂「失联」（disconnected）。心理学家平加（Steven Pinker）这样解释这个现象：当你活在生活无忧的社会，人与人的关系却建筑在经济交换（economic exchange）的基础上，打工大过天、阻人搵食大过杀人父母，人便会觉得与别人「失联」。
在数码时代，人与人只靠WhatsApp、短讯、面书、推特、电邮等“联系”，见面闲聊或恳谈时间愈来愈少，这样的人际关系很脆弱，对方随时一声不响边不瞅不睬你，你很难不失去安全感，只要生活不是排满约会，便会感到无比孤寂！
孤寂，简要言之，就是没有人需要你。你是否生存在世上，无人关心，甚至无人理会。你感觉被社会一起，彻底孤独寂寞。康拉德（Joseph Conrad）形容为“赤裸的恐怖”（naked terror）,腐蚀心灵，消磨人性，只有身历其苦的人，才明白那种心情。英国有研究指出，孤寂犹如每天吸烟十五支般令人早死。比起痴肥，孤寂双倍损害健康。孤寂会导致高血压、酗酒、焦虑症、抑郁症甚至自杀。
空洞自由
在英国和美国，都市人愈来愈孤寂，也许相识甚多，面书，推特friend动辄以百计，但知交却零落。美国有三千多万人独自生活，每四户人家便有一户是单身族。英国政府今年6月一项调查显示：不列颠是欧洲最孤寂的国家，颇出人意料。在一般人的想象中，地大人寡、每年有六个月陷入黑暗的北欧国家，其国民才应是最孤寂的一群；殊不知不列颠人比其他欧洲人更少朋友，和更少可“联系”的左邻右里。调查还指出，年过五十岁的人口中，有七十万男性及一百一十万女性，声称饱受孤寂之苦；而且趋势是，愈来愈多中老年人感到孤寂、“失联”。
香港老人的境况，虽然没有调查数字作根据，但观乎2012年的统计，本地老人接近三成属于贫困人口，并且人数一年一年增加。就算不被孤寂侵蚀心灵，贫困也一样损害健康。独居老人更备受贫困和孤寂双重苦。
人是群居动物，几千年来都是家族群居。往昔人类最大的“敌人”是为群体所迫而要合模、没有自由和自主。今时今日，他得到了自由、确实空洞的自由；他可以自主，却是四不挂搭的自主。他零零丁丁的活在人与人“失联”的社会，天天不是异化的工作，就是异化的消费，难免“寂寞难耐凄凉”。有一个机会，他走上街头，“联系”上一群同心同德的人，他如何不喜不自胜？
■很多人都怕孤寂，影帝汤汉斯也不例外，他自言一生都在对抗孤寂，但每个不同时期的孤寂都不同
独来独往最自由
文人、诗人、知识分子，乃至名人如明星、歌星等最容易感受到孤独寂寞，连爱因斯坦也曾感叹：“真奇怪，天下人都认识我，我却如斯孤寂！”另一方面，最喜欢赞颂孤独寂寞的又是他们！
韦妮侯丝顿（Whitney Houston）说过：“当我决定做歌手时，家母曾提醒我，我会经常孤独一人。基本上人人都这样。有生，便有孤寂（Loneliness comes with life）”。Lady Gaga更爽快：“我恒常孤寂。”当然，不同年龄有不同性质的孤寂。正如汤汉斯说的，他一生都要对抗孤寂，十六岁时的孤寂，异于二十七岁时的，又异于四十四岁时的。幸好，现代人有电影──「电影可以填满人生许多空白以及孤寂」，西班牙导演爱慕杜华如是说。
不是所有明星都害怕孤独。茱芭莉摩亚（Drew Barrymore）便自豪的表示：“我喜欢独处。我喜欢独自吃饭。晚上，我回到家中边看出电影，或跟我的狗狗消磨时光。我要提醒自己，我的上帝！我要去见见朋友了，事关我实在太喜欢独自一人。”
遗世独立
这不是李白“举杯邀明月，对影成三人”式无奈与豁达，而是如沙特说的：“如果你独自一人会感觉孤寂，你实在不是自己的好伴侣。”（If you are lonely when you’re alone, you are in bad company.）喜欢自己的人，不会害怕独处，也不介意孤独，。一如率先以不交税的方式公民抗命的梭罗（Henry David Thoreau）所说：“没有比孤独更好的伴侣。”
作家不单只不能害怕孤独，更需要孤寂。《愤怒的葡萄》的作者约翰史坦贝克（John Steinbeck）有云：“在绝对的孤寂中，作家试图说明那无法说明之事物。”（In utter loneliness a writer tries to explain the inexplicable.）写《简爱》的夏绿蒂白朗特自言十分享受遗世而独立的生活：“我照顾自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是欠缺别人的支持，我愈是尊重我自己。”
亨利米勒（Henry Miller）更进一步认为：“艺术家—如果他是艺术家的话—永远都是孤寂的。不！艺术家最需要的就是孤寂。”换句话说，没有孤寂，就没有创作。何以故？叔本华说的最一清二楚：“一个人只有独处时才是他自己。假若他不喜欢孤独，他便不爱自由。只有独自一人时，他才真正自由。”