转载自2013年10月27日《亚洲周刊》 文/江迅
加拿大女作家孟若荣获今年度诺贝尔文学奖，呼声最高的日本作家村上春树再度「陪跑」。村上春树与孟若有一段奇妙的关系，原来他也是孟若作品的日文版译者。一个月前推出的村上春树翻译作品―海外短篇小说选集《亲爱的》，其中一篇就是孟若的作品。有文学评论家认为村上春树的作品缺乏政治、社会问题要素，且偏向通俗又太畅销，因此迟迟与诺贝尔奖无缘。
孟若档案
Alice Munro，爱丽丝•孟若,又译为门罗、芒罗。1931年生于加拿大安大略省文汉镇，父亲养殖狐狸，母亲是老师，11岁立志当作家。曾进西安大略大学念书修读英文和新闻学，1951年因结婚离开大学，嫁给第一任丈夫詹姆斯•孟若，两人育有四名女儿，其中二女儿早夭。1963年迁往西岸维多利亚市，开了孟若书店（Munro＇Books）。1968年出版第一本短篇小说集《快乐影子舞》，获加拿大总督文学奖。1972年离婚，在母校西安大略大学担任驻校作家。4年后再婚，与地理学家符雷姆林结婚，符雷姆林在今年4月去世。孟若目前住在安大略省西南部的克林顿社区；2009年10月透漏，接受癌症治疗和冠状动脉绕道手术。2009年荣获布克国际奖，三度获加拿大最高荣誉“总督文学奖”，2013年诺贝尔文学奖得主。
村上春树档案
1949年生于日本兵库县，早稻田大学戏剧系毕业，二十九岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得「群像新人奖」，八七年第五部长篇小说《挪威的森林》畅销四百万册，引发「村上现象」。村上春树作品深受欧美作家影响，风格基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的气息，其本人被誉为第一纯正的「二战后日本作家」，其小说被称为「八十年代日本文学作品」。知名作品还有《世界末日与冷酷异境》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》等，最新作品是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。近几年被视为诺贝尔文学奖的热门人选。
六年陪跑而再度与诺贝尔文学奖失之交臂，日本作家村上春树终于“不敌”加拿大女作家爱丽丝•孟若（Alice Munro，萌罗、门罗、芒罗）。此前呼声最高的村上春树再次抱憾。他年年“领跑”，年年“陪跑”。消息传来，令日本乃至全球华人圈无数村上春树的粉丝悲情连连。二零一三年诺贝尔文学奖于瑞典当地时间十月十日十三时揭晓，瑞典文学院常任秘书彼得•恩隆德在瑞典文学院会议厅，先后用瑞典语和英语宣布，八十二高龄的爱丽丝•孟若获此殊荣。她是第十三位获得这一奖项的女作家，颁奖词称她为“当代短篇小说大师”，瑞典学院评价她的的作品“清晰而具有心理上的高度真实，说故事方式也精雕细磨”。
除了一年前的莫言，在华人阅读圈，有谁还记得此前五届的诺贝尔文学奖获得者分别是谁吗？这恐怕连文学圈内人也答不全。他们虽在获奖的当下，曾作为诺奖新贵迅速为众所知晓，然而也很快遭人遗忘。对于这些诺奖得主的生平、个性、成名作，他们所处的名族、文化、语境……几年后没有多少读者仍能记得。这种情形会在新得主孟若身上重演吗？
孟若是加拿大历史上首位作家获诺贝尔文学。她以短篇小说闻名，曾入选美国《时代周刊》“世界百名最有影响力的人物”。在四十余年的文学生涯中，孟若始终执着写短篇小说，创作了十一部短篇小说集和一部类似故事集的长篇。她获得过三次加拿大总督文学奖，两次吉勒奖，以及布克国际奖、英联邦作家奖、欧亨利奖、笔会马拉穆德奖和美国全国书评人奖等。
孟若一九三一年生于安大略省文汉镇，少女时代即开始写小说。她总是将目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确记录她们从少女到人妻与人母、，再度过老年的历程，擅长贴近女性心理的波折与隐情，细致入微，又复杂难解，看似脆弱，却又坚韧顽强。她被称为“短篇女王”，在英语小说界的地位早已确立。在英语短篇小说方面，可称“力拔头筹”。
中国《世界文学》杂志零七年第一期，曾对孟若代表作《逃离》（Runaway）一书作过介绍，并发表了对孟若的一篇访谈录。在访谈中，她称：“我其实三十六七岁才出版自己的第一本书，而我二十岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。即使在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”她在访谈中说，作为一种社会角色的女人的写作，自有艰难之处，但“大器晚成”却并非坏事。
孟若的获奖并未让人们把目光从村上春树身上移开。据日本文化界人士透漏，日本出版商这些年几乎年年都会为村上春树获奖做准备。二零一三年十月，临近颁奖前，中国诸多网友就在微博、微信中摘录春上作品里的经典名句：“若什么都不舍弃，便什么都不能获取”、“鱼说，你看不到我眼中的泪，因为我在水中。水说，我能感觉到你的泪，因为你在我心中”……结果与前五次一样，这次虽然仍被视为夺奖第一热门，但最终他依旧只是“陪跑”。
十三日，一条微博在网络上热传。旅日华人作家毛丹青在微博中称，在日本书店他意外发现春上和孟若之间的“奇妙”关系：“路过大阪梅田的纪伊国屋书店，看见今年诺奖得主孟若的小说正在热卖，最大广告是村上春树翻译了她的一篇小说，显得喜感十足。这时的出版商正偷着乐儿。”原来村上春树还是孟若作品的日文版译者。上个月刚在日本出版，这让日本书店销售台上增加了有趣广告词：“诺奖得主孟若作品，村上春树译”。
毛丹青爆料，也让诸多网友粉丝纷纷“喜感十足”地幽默跟帖，或极为“悲催”地发泄：“春上逃不掉落选的命，原来他还翻译过孟若小说”，“这世界太小，冤家路窄。不过，知己知彼，村上真是熟知‘对手’呀”， “他今年再度成为‘最悲壮入围着’，这样下去，‘春树’要熬成‘冬树’啦”，“村上虽然今年没获奖，但品味不凡，这才是友谊第一，比赛第二啊”…
村上春树除了写小说，还是英美文学翻译家。他的长篇几年推出一部，但翻译作品却始终保持频繁的出版节奏。身为“嫁衣裳”的村上，一个月前推出的海外短篇小说选集《亲爱的》收录十个短篇，其中九个是村上亲自挑选并翻译的欧美爱情题材作品，之一就是孟若的《Jack Randa Hotel》，村上称这篇小说是“味道奇妙的爱情故事”。九篇之外还有一篇是他自己的新作。据阅读过这部小说集的日本读者称“滋味清苦”，日本版封面照是日本著名画家竹久梦二的画作。
悲剧总是接踵而至。村上大热倒灶后不久，日本《产经新闻》竟然摆乌龙，其电子版“号外”误报村上获奖，七分钟后才发现出了大错而迅即删除，并向读者和村上致歉。
村上春树多年来年年被冠以“离诺贝尔文学奖最近的人”称号。连续五六年，村上一直被博彩公司看好，多次位居各大博彩公司赔率表前三名，二零一三年九月起，即诺贝尔文学奖揭晓前一个月，村上春树始终高居博彩公司Ladbrokes和Unibet赔率榜的榜首，直到揭晓前几个小时才从榜首下跌至第二。
在中国大陆文学圈，始终有一种舆论：得奖热门作家最终往往离奖项越远，得不了奖的原因，是因为评委会认为，既然这个作家已被那么多人关注了，那就没有必要再给他一个奖了。诺奖评委向来喜欢雪中送炭，不喜欢锦上添花。村上春树作品简体中文版主要译者林少华早在几个月前就说：“十月是诺奖月。今年村上又高居赔率榜之峰。尽管此君迟早必得此奖，但我以为今年是其概率最低之年，莫言二零一二年得了，一三年还有可能给东亚作家吗？”坊间始终有这样一说，即诺贝尔文学奖没有连续两年颁给除欧洲之外同地区作家的先例。过去的一年，由同为亚洲作家的莫言获奖，翌年的今日就不再可能让日本作家获奖。
发行量过高，就有通俗的嫌疑；发行量太大，也有落选的猜想。村上在日本文学界也争议颇大，不喜欢他作品的评论家认为“他的写作过于流行化”，他的作品缺乏政治、社会问题要素，作品之外，也几乎不见他抛头露面的政治诉求，因此难与诺奖有缘。有观点说原因是他年龄还不够老；有观点说是他的作品过于通俗畅销，诺奖评委年纪偏大，文学趣味相对趋于保守。
村上作品介于通俗和严肃
不过，林少华认为，村上的作品不是一般意义的通俗文学，而是“颇具智性和审美追求”的严肃文学或“纯文学”，他的作品虽表面上看来有通俗成分，但内涵并不通俗，更不低俗、媚俗。江苏著名作家叶兆言没读过孟若作品，坦承自己还不熟悉这位女作家，没法将她与村上春树之间作比较，他说：“获奖呼声最高的村上最终落选，肯定有它的理由。从上世纪九十年代开始就读他的作品，还写过书评。这些年孩子还会买他的书，我也会拿来看”，“历史上诺奖一直是话题不断，经常会出现呼声最高的没能得奖，这很正常”。
对绝大多数华文读者而言，爱丽丝•孟若是个陌生名字。瑞典文学院宣布得奖名单这一天，晚上八点多，陕西省作家王久辛发出一条微博声称：“我兄弟、散文家彭程（北京《光明日报》文艺部主任），是今天我见到的唯一猜中二零一三年贝尔文学奖将授予孟若的人。厉害！他的阅读量非常大。”山东省《黄河诗报》主编王竟成转发了这条微博，同时还透漏这位新晋诺奖得主在中国产生的一些影响力，中国研究爱丽丝•孟若的评论家：宫萍。宫萍早在零八年就在《安徽文学》，以及一二年在《山花》杂志发表论文，评论孟若的小说，文章题为《苏格兰文化对爱丽丝•孟若创作的影响》。
亚洲周刊从各网上书城看到，自孟若获奖消息公布后，她的简体中文版《逃离》一书迅即占据销量排行榜，在亚马逊畅销榜上排名第一，在当当网的二十四小时畅销榜上排名第三。不过，上海博库书城企宣经理朱兵说，孟若的小说原本在市场的影响力不大，整个博库书城原库存仅有两本《逃离》，这次获奖当晚，当即被抢购了。书店方面已开始在书店和网店接受预订，打电话给实体书店咨询的人络绎不绝，在博库书城，获诺奖的作家作品，除了莫言外，其他作家品种比较少，市场上也少有人涉及，因诺奖效应而后期加印上市也只会热销一段时间，销量一般都在一两千册而已。成都的几天新华文轩书店和民营书店，也都未发现孟若的书，书店人员声称暂无库存，正联系补货。据悉，纸质书全线断货，反应敏捷的网站趁势推出《逃离》的电子书，点击率火爆。
孟若大陆中译本仅一本
据悉，中国《世界文学》等刊物也多次对孟若的作品有过翻译与评介。上世纪八十年代，孟若曾访问中国。十日，孟若获奖的消息传来，最兴奋的莫过于已拿下她作品版权的出版社，新经典、江苏译林出版社和江苏人民出版社分别享有其小说作品大陆版权。
目前，中国大陆市面上能买到的孟若作品中文译本，只有新经典文化公司和北京十月文艺出版社零九年合作出版的《逃离》。《逃离》是她代表作，曾获零九年度布克奖，新经典外国文学总编辑黎遥说，零八年引进该作品时，当然不是赌孟若能获得诺贝尔文学奖，而是感觉她的水准就在那儿。当时，她的书并没有做什么宣传，书还卖得不错，轻松就过了五万册，这在纯文学领域中算是佼佼者。
我们看中的是她在英语文学世界中的口碑和影响力”。新经典公司总经理陈明俊也表示，这本小说集一直在加印，虽然不是畅销书，却是一部长销书，现在立即加印二十万册。
孟若的短片小说笔触细腻，朴素而又丰富，从中年普通女性视角和感触整个世界，包括信仰、婚姻、家庭、两性关系，读起来口感很好，亲近人心，不高深莫测，一言以蔽之，言简意深。二零一二年引进的她的最新作品《亲爱的生活》（Dear Life）可与《逃离》相媲美，也即将面世。作品故事发生在加拿大小镇、孟若的家乡休伦湖附近。
据悉，译林出版社早就签下孟若七部作品的版权协定，包括《太多的欢乐》（Too Much Happiness）、《快乐影子舞》（Dance of the Happy Shades）等简体中文版版权。译林出版社外国文学分社社长田智透露，早在二零一二年，他们就和孟若作品的版权代理接触，商谈七部作品版权，签她书的版权，是因为她是当代英美文学一线的女作家，我们关注她很久了”。这些作品的引进版权一三年上半年就已谈妥。出版社首先出版《公开的秘密》，预计年底前与中国读者见面，其他中译本明年陆续出版。江苏人民出版社行销负责人说，他们拥有孟若六部作品版权，包括《爱的进步》（The Progress of Love）、《好女人的爱》（The Love of a Good Woman）、《太多的欢乐》，这些书也将于近期出版。奇怪和不解的是，这六部作品竟然大多数与译林出版社重合。
北京评论家白烨表示，虽然中国普通读者对孟若并不熟悉，但从文学专业角度看，她的作品和高度还是得到认可的，是位陌生的名家”，她获奖或许比村上春树更实至名归。
孟若对女性观察细致深刻
北京八十三岁著名翻译家李文俊，《世界文学》的主编、中国社科院外国文学研究所学术委员。孟若的中短篇小说集《逃离》就是他翻译的。李文俊不同意有些评论家认为孟若作品小众”的说法：孟若在英语世界是非常有名的，很多文学杂志、报刊都对她备受推崇，她所获得的众多奖项也说明了这一点。”李文俊说：多读一些孟若的小说会感觉到，她的作品除了故事吸引人，人物形象鲜明，以及‘含泪的笑’这类大师笔下的重要因素之外，另有一些新的元素。有西方评论指出：‘孟若的分析、感觉与思想的能力，在准确性上几乎达到了普鲁斯特的高度。’”李文俊强调，孟若的作品有很强的浓缩性”，每一篇四五十页的短篇，让别的作家来写，也许能铺陈成一部几十万字的长篇小说。作为一位女作家，她对女性观察的细致与深刻也是值得称道的。
诺奖罕见“舍大取小”
黑龙江省作协副主席、著名女作家迟子建说：“女作家莱辛和孟若，她俩都有八十多岁，对我们来说都是文学祖母辈的人。这么漫长的创作年龄，她们创作有三四十年，而孟若的创作都不是大部头，诺奖这次不以“大”取舍，而是颁给一个在写作上“轻”和“小”的作家，这其实也是回归文学本身的品质。前几年我读过孟若的《逃离》，再早些时候，我读过《世界文学》上她的部分作品，她是个很朴素而丰实的作家。”
令短篇小说成热门话题
孟若获奖，令短篇小说成为一个热门话题。北京青年女作家张悦然说，长期以来短篇小说创作始终被忽视，这次诺奖颁奖给孟若，说明诺奖对短篇小说的重视，也提醒那些迷信写长篇的作家们，一辈子只写短篇小说也是可以成为大家的。张悦然主编的文学杂志《鲤》一三年七月号，曾选登孟若的短篇小说《杰克兰达宾馆》。张悦然称，孟若的小说观点不是特别超前、偏激，仍是以类似契诃夫的传统小说方式协作。诺奖颁奖给她，有一种回归传统故事性的感觉，孟若小说讲究情节性，有时似乎过了头，给人用力过猛的感觉。比如《逃离》里的《播弄》，那是整本书里最不喜欢的一篇。而《逃离》里比较喜欢的篇目是《激情》和《法力》。
上海作家陈丹燕对孟若作品情有独钟：“我爱她的真实和沉重，沉重中那种真挚的温柔。她的小说很重，一本书要慢慢看完，才不至于太压抑，但真是写得太好。有次因为时差晚上睡不着，连夜读孟若，后来几天都很沮丧。”陈丹燕建议：“她的书应该在四平八稳的情况下，细细读，慢慢想，才能读懂她在写人生绝境中的慈悲。及时是领受这样的慈悲，也需要自己内心强大；如果正在脆弱中，就会沮丧。”