丘成桐五十年代居于沙田下禾峯山上，旧居已改建

　　丘成桐这个人精采。

　　影响世界纯数学研究流向四十多年的美国哈佛大学讲座教授，刚满63岁，祖籍梅州蕉岭县。五十多年前，家住沙田下禾輋山腰龙凤台六号两层高石屋。

　　为纪念父亲丘镇英100岁冥寿，上周末，他回港在教育城主讲〈那些年，父亲教导我的日子〉。山居岁月，也是数学家做学问的根源。

　　翌日，记者跟丘成桐上山访旧居。走上沙田下禾輋天桥，拐过龙华酒店，转右行过一间古老村屋，穿插一两个弯角，说话直率到位的数学权威，回家老路，上小斜，健步如飞。

　　样子似父亲的丘成桐，脸上浅浅汗珠。昔日山野小孩只有60磅，现在呢？「太重，讲出来没意思。」他很投入讲解旧日左邻右里，左手边姓温的那户人家，啡黄图案砖屋基本样貌还在，当年依山面海，晨早有渔民引鱼鼓声。

　　一家十口住地下一单位，后门养鸡。门前白兰树与铁围网上的炮仗花，奔跑上岩顶看漫山花海，都不复来。钱穆、唐君毅及学生辈陈耀南等人，不时来跟父亲论学听学。丘成桐在旁斟茶，也听几句书话。对下近北山坡，是黄赓武父亲住的江夏台，「江夏」即黄姓意思，大宅仍然存在。

　　转眼半世纪，丘家老屋已拆掉，改建三层，业权由邻居温氏拥有。旧时生活埋在心裏，作为中文大学数学研究所所长，丘成桐构想实际，「本想把旧居那幢 屋子买回来，好让来访学者交流时住这裏，不用入住昂贵酒店。」他说外国人对行走这种小山坡路段，不看是问题。举头可望穗禾苑的三层石屋，依山面公屋、私 楼，却卖得出奇昂贵，「约七年前，我想向他买回来，他开价六、七百万，太贵，没买下。现在，听说要一千二百万。」

　　道理各有各说，现实放在眼前。香港平民区域三层高简单石屋开价一千二百万，美国哈佛大学讲座教授，在哈佛附近有物业，在香港买屋，他说：「买不 起。」中大崇基书院1954年由丘镇英与凌道扬向马料水农夫买地建成的。丘成桐后来入读数学系，跳班一年，1969年毕业。他22岁在美国柏克莱大学取得 博士学位后，首先於普林斯顿大学任教，不时见到精神出问题的约翰．纳殊（ John Nash）在校内盘行思考。后来在史丹福大学任教之时，与现时恒隆地产主席陈启宗的太太是邻居，两对夫妇成为知交，中大恒隆数学奖培育具数学天份的中学 生，与此有渊源。不过，丘成桐早就认定搞科学与搞地产的概念是相反的，被地产商包围的特首不会有前途。「香港已走到畸形境地，我好失望，大家只想做金融、 地产，用最快方法赚钱。」

　　叹政治干预学术

　　陈启宗是挺梁振英的，丘成桐并不因此与新特首阵营有关系，「我不熟悉梁振英，但我希望他会扭转局势」。对政府与有钱人，他一概不客气，认为香港没有好好培育学术科研，最终只会变成一个附庸城市，「政府不开放，私人捐献者没胸襟」。就是李嘉诚，他一样有意见：「Standford(史丹福)当年被人说刻薄成家，结果他把所有身家捐出来建大学，成就百年老校，是件伟大的事情。毕菲特及盖茨愿意捐出大部分身家，值得佩服。香港有钱人愿不愿意这样做，值得怀疑。李嘉诚的财力身家全捐出，足以建立世界或中国伟大学府之一，但我估计他不会这样做。若他捐全部财产，将会千载留名。有钱人不愿做这种事情，我惋惜。中国真有能力去思考伟大学术事业，仍然相差甚远。」他父亲毕业于陈嘉庚捐献建成的厦门大学，曾任教早期崇基书院。

　　丘成桐说话时带嘲讽，要有高度幽默感才能体会他的心肠。他批评，不专挑有权有势有钱人。对学生，他既爱教导，也一样会教训。他认为香港的大学生，议论政治太多，忘却学术本份，就要反思，「北大出名五四运动，但北大不是因为五四而存在，是因为做学问而存在。离开了做学问的精神，它再不是最高学府。哈佛值得我们骄傲，也是因为在文学、科学、政治及经济有成就有看法，不是因为反越战成功而骄傲。」 

　　再说高等学府体制，让过往的总督或现在的特首做校监，对这个美籍中国人来说绝不习惯，所以去年港大百年庆典，是李克强还是曾荫权坐主席位，对他都没意思、没分别，「就是美国总统参加典礼，最多也是个重要客人」。

　　过去十多年，香港每次 要找大学校长，丘成桐都是人选之列，无论猎头公司或是大学中人，都找过他，「五、六次总有，但我从无答应」。最近一次，是香港大学。传出徐立之被劝退之时，一位对港大有影响力人士，透过朋友，问权威数学家是否有兴趣当港大校长，「我立刻回绝了」。

　　回绝的原因，过去、现在及可见的将来，都是一样。因为香港的大学，由政府操财政生杀权，就是不干预，也不代表制度上能独立自主。「哈佛有三千亿endowment(捐款基金)，算每年回报一成多，即有三十多亿作为营运开支，大学校政与政府政策是垂直的，我不用向政府叩头，可以代表一个真真正正读书人的风骨。香港做不到这情况，所以我不会做校长。」

　　丘成桐同情徐立之，认为假如港大校长没有做好校内学术发展，退下来是应该的，若因校庆风波做得不对，大可叫他检讨，严重至劝退，就是政治干预学术。在学术圈浸淫已久，他知道徐立之是当今生物科学最尖端的人物，十年来，发展港大生物科学很不错，「成绩一定与校长有关，因为他是当行的」。丘成桐在麻省理工学院遇到一些出色的生物教 授，都说想来港大做研究。当年美国国家科学院向加拿大籍的徐立之颁授院士荣誉，丘成桐也是委员之一。「得到美国科学院尊敬，认为他实至名归，反而得不到港 大尊敬，这是不幸的。兔死狐悲，以后，好难找好学者当校长。」哈佛学人甚至说，徐不被留任，是港大一百年来声誉最不好的事情，「港大旧生对医学院改名气 愤，但对徐校长不获留任不气愤，是好奇怪的事情，是不是看不起徐校长？」百年树仁，学术成就非一日之事，「起大楼容易，要有一个大师好难。中国建很多大 楼，但真正学术不是这样的，香港由做生意的人管事，看不到学问成就在那裏，才有徐立之被压迫的现象」。

　　言论直率，容易得罪人，他可不管。「我无利害关系，做学问，只问真与假，对年轻人好，对香港好，我就说，不会转弯抹角跟你磨。」对新特首，他仅此 进言：「假如我是新特首，假如我有影响力，我要挽留徐立之，这是对学术界的基本尊重，大可直接说：『以前我们做错事，我向你道歉，你应留任。』」

　　「为何学术界、校长界，没有人说一句话？」记者问。

　　「做校长要拍政府马屁，要跟潮流走。我没有任何好处，没有任何坏处，顶多香港不再请我来，所以我愿意讲句公道话。」

　　「你有承担吗？你站在外边不时说两句话，当然容易。」记者也跟他直率。

　　「所以我宁愿站在外面不站在裏面。」丘成桐半笑，真心为真理的人，最不会在辩论或受质疑时动火。事实上，他三十年前应中国科学院著名数学家华罗庚 邀请，开始在中国搞数学科研。约二十年前，高锟还在中大当校长时，他回来建立数学研究所，「我好尊敬高校长的学问及为人，当年因为他，才能顺利建立研究所」。

　　年轻的丘成桐，29岁就带着学生著名数学教授 Richard Schoen受邀到英国剑桥大学与霍金讨论广义相对论，随后与霍金相交数十载。几何理论中，创立重要几何分析，把25年来无人能证明的 Calabi猜想的问题解决，成为统合代数、微积分、物理及微分方程的桥梁，得出著名的 Calabi-Yau Theorem，影响纯数学研究流向四十多年。在应用数学上，过去十多年，他是带领研究医学图像及三维图像的先躯，用微分几何理论成功处理电影裏的面容辨 识，「人人想做三维电影，无人做得好，我们现在处理人的表情，出色多了。」

　　33岁取得「数学界诺贝尔奖」之称的菲尔兹奖（ Fields Medal），2010年获沃尔夫数学奖（ Wolf Prize）。不少理论，都是丘成桐带领学生研究得来的，很少听他说谁人是他的重要师傅，「我从很多人身上学习很多东西，但以父亲哲学思想影响最深，让我 懂得凡事从大处着想。」父亲著有《西洋哲学史》，丘成桐也曾想修读历史，但最终选了数学。从1966年入读中大崇基书院开始，他一直以发现大自然奥秘，发现解决问题新方法为乐。记者问他一天花多少时间做研究，他答：「我刚才跟你说话，也想了一个数学问题。」没有人知他有没有说谎，反正大家都笑了，记者追问几次他想了甚麼数学问题，「哈哈，讲出来你不会明白」。 丘成桐读沙田公立学校（小学），当年有个香港大学毕业的英文老师，认为自己教乡村小学屈屈不得志，於是天天以全英语浇灌村童，自以为惠泽无私，「头十天，他最后总问我们： Do you understand？结果，我们第二十天才搞清楚 Do you understand的意思。」

　　念慈亲不禁哽咽

　　沙田山居，游荡山水之间，是丘成桐踏入做学问人生前最轻松也最重要的日子。母亲梁若琳去世前，数学家向母亲招出一件童年秘密：小六下半学期，也即 是升中会考前，他足足旷课半年，天天按时跟同学四处玩耍，捉鱼摸蚬，登山看风景，快乐逍遥。结果父亲要四出奔走，因为有点人脉，才能让他入读培正中学，跟 「大飞」邓文正是同窗。「母亲知道这个秘密时反应怎样？」「还需要怎样，我已经是哈佛教授了。」

　　当年丘成桐父亲与很多南来学人一样，靠教学时薪养活一家十口，生活刻苦，吃肉的时候也不多。丘成桐曾因为衣着不光鲜，到信义会小学接妹子放学时，被校长视为顽童，无端掴了一巴。受访当天，他与记者在龙华酒店吃豆腐花，「以前酒家门外写着鸡肥鸭嫩」，他从没有尝过。今天，第一次有缘光顾，却又怕肥 腻，没兴趣吃驰名乳鸽。

　　听丘成桐两天讲话，不时笑，意想不到是，也有冒出眼泪一刻。在教育城讲座上，他说起父亲病逝一节，再听不到台下笑声。也是五月天，丘成桐14岁， 父亲有丧女之痛，又失意教席。多年劳累，就因吃一只醉蟹，身体不适，为怕支付医生费，苦捱几天，最终由学生合资送他到养和医院看病，证实中尿毒。家人曾求 助受过父亲恩惠的舅父，谁想对方装作不知。起初，丘成桐看着父亲还能说几句话，十多天后，6月3日，母子到达医院时，父亲已悄然离世。

　　教授就连说家事，也是一样直率的。当时钱穆及凌道扬等学术友好慷慨捐出合共一万元作殓葬费，却被亲人侵吞，要父亲的学生为一家孤寡出头，才能拿回部一半款项。说到这裏，再简单的情节，冷暖涌心头，丘成桐一直侧着脸，鼻音浓浓，呛咽着近五十年前的泪水，那段一下子明白眼泪是甚麼回事的光景。

　　父亲去世，风花无知日子戛停，再没声响。他沉默了好半年，在家裏不断翻父亲留下来的书，有时以为他会在旁教一段，猛然惊醒，慈亲不在身边，酸苦自知。往后，少年只看到母亲期望眼神，想着如何独立。再往后，就是一个数学天才大半生的治学故事。「父母教导，读书是为了学问，从来不看富贵。」