作者：江迅

　　【北岛小档案】原名赵振开，一九四九年生于北京。早年做过建筑工人、编辑、自由撰稿人等。一九七八年，和芒克在北京创办新中国首份非官方文学杂志《今天》，任主编至今。自八七年起在欧洲和北美居住并任教。作品为多卷诗集﹑小说集《波动》（参见学生习作栏《“波动”人物艺术欣赏》）及散文集《青灯》、《城门开》等。曾多次传出被提名诺贝尔文学奖。

　　北岛去国二十多年，首次受邀，出席青海湖诗歌节。中国作协主席铁凝、青海宣传部长吉狄马加为北岛「回家疏通，功不可没。」

　　有诗人说：青海，离太阳最近的地方，离诗歌最近的世界屋脊。八月八日，第三届青海湖国际诗歌节在青海省西宁市揭幕，诗歌节上最为人关注的，无疑是来自香港的诗人北岛，这是他八九年后去国二十多年来，首次受官方之邀，出席公开活动。

　　有学者评论说，「北岛这次在青海出现，让人感觉到复杂环境下的一点善意，这种善意既有知识分子内心的，也有国家政治层面的」。

　　北岛参加了诗歌节开幕式，在高峰文化论坛上作了题为《翻译与母语》的演讲。以诗歌影响中国一代人精神走向的诗人北岛，曾多次表示想回故土走走，但当局不允。

　　十多天前的香港书展期间，有读者问他，能不能自由自在回内地，他不假思索说：没这可能。这次，当局将他列为嘉宾特邀参加诗歌节，外界颇感意外，据悉香港书展结束后，他突然被告知可回内地参加青海湖诗歌节，他自己都没想到。

　　这届青海湖国际诗歌节是第三届，以「国际交流背景下的各民族语言的差异性和诗歌翻译的创造性」为主题。青海湖国际诗歌节是中国西部重要的文化活动之一，今届有来自五十五个国家和地区的二百多名诗人参加。

　　北岛收到的青海湖诗歌节邀请函中有这样的话：「青海是黄河、长江、澜沧江的发源地，是诗与歌的摇篮。在这里，一千多年来代代相继的宏伟英雄史诗《格萨尔》仍在传唱……当你来到高原，你一定会发现，你所体验的和所感受的一切，都将成为你最难忘的人生经历……我谨以个人的名义并代表青海省人民政府和中国诗歌学会，诚挚邀请你参加」。

　　邀请函署名吉狄马加，此人是彝族诗人，本届青海湖诗歌节主席，官方身份为中共青海省委常委、省委宣传部部长、中国诗歌学会常务副会长。吉狄马加被认为在北岛回「家」事件中有所作为。

　　据悉，中国作协主席铁凝在北岛回「家」事件中起到关键性的疏通作用。铁凝为小说家，零七年担任中国作协主席，是继茅盾、巴金之后的第三任作协主席，也是当前作家群体中唯一一位中共中央候补委员。她执掌作协后的官式言行，令不少往昔文坛好友与她疏远了，不过，她对北岛回「家」事件的作为，却令作家们刮目相看。

　　北岛在香港度过六十二岁生日后返往北京，再由北京转往青海西宁市。在京城，他参加了好友、诗人欧阳江河在七九八艺术区布鲁姆画廊举办的书法展。北岛现身，久未相见的朋友们都显得惊异和兴奋。

　　北岛流亡海外，零七年受聘香港中文大学任教授，讲授诗歌翻译与欣赏，由此寓居香港，与家人团聚，结束其近二十年的欧美各国漂泊生活，多年来保持低调。二零零一年父亲病重期间、二零零三年父亲病逝前、二零零四年夫人生育时，他曾三次获当局特批返回故土北京一个月。

　　北岛的诗句「卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭」脍炙人口，活在当下。七月三十一日，一名中年男子来到浙江温州动车事故现场大桥下，用大字在桥墩上写下北岛一九七三年创作的《告诉你吧，世界》的诗句：「我不相信／纵使你脚下有一千名挑战者／那就把我算作第一千零一名／我不相信天是蓝的／我不相信雷的回声／我不相信梦是假的／我不相信死无报应……」在网络上，引发微博和博客热议。

　　七月下旬香港书展期间，作为名作家讲座演讲嘉宾，北岛以《古老的敌意》为题，做了一个多小时的演讲。他认为一个优秀写作者，应该有意识地保持与时代、与母语、与自身的某种紧张关系。他梳理了二十多年旅居海外的精神历程，更为当下文坛的种种弊端敲响警钟。在演讲中，他批判了「粉丝文化」。

　　有趣的是，北岛「粉丝」特多，书展名作家讲座三百座位的现场爆满，不少读者或席地而坐，或拥在走道上，演讲完，等待签名、合影的读者排队一个多小时。当主持人陈笺问台下有多少人是在内地受教育的，有四分之三的听众举手，年轻人占大多数。可见，北岛的诗和他的诗绪，不仅仅属于那个特殊时代的。