文/辛草
在阎明复家的客厅有雨幅字,一幅是启功:“海纳百川有容乃大,壁立千仞无欲则刚。”另一幅是并不有名的海南画家送的:“讲真话一生,做实事几件。”家中主人喜爱这两幅字,恰恰是他谦逊一生的写照。
——编者
阎明复走了,杜导正不太相信,他要核实。因为不久前他和阎明复还通过微信和视频互相间候。
杜导正常说,阎明复是他十分敬重的老友。阎任中央书记处书记时,也是国家改革进行得最紧张的那段时间,二人每周都要去中南海开会。他说,阎明复是坚定的改革派,旗帜鲜明,从不曾动摇。后来因为被退,诞生了《炎黄春秋》,他们的来往就更多了。阎杜两家在同一个大院里,路程只有十分钟。杜家门矮,每次阎明复来要弯腰才能进门,他常笑说:“不鞠躬进不了你家门啊。”一杯清茶,他们一谈就是半天。阎夫人说,杜老每次来家里聊天拿稿子,总是带一把广东的大蒲扇送给明复,明复说“不要了,你上次送过了”,可是下一次,杜老又拿来一把送给他。我们经常听到他们在一起时爽朗的笑声。
文章极有分量
杜老说,前《炎黄春秋》自始至终都有阎明复默默的参与,他经常来杂志社看望编辑和员工,过节一定打电话问候,但是为人低调的他,在《炎黄春秋》鼎盛时期的那些名流聚会自由发言场合,总是把机会留给他人。他给《炎黄春秋》写过十四篇极有分量的文章,用自己的经历述说中苏关系鲜为人知的历史真相,以及中共历史上他亲历的珍贵回亿,包括:(我随李富春访间;结缘南斯拉夫)、(我了解的赫鲁晓夫权力斗争)、(我为张学良将军送葬——将军的中共党员身份考略)、(我们心中的胡耀邦)、(我父亲阎宝航的情报生涯) 、(西安事变前后的张学良与父亲阎宝航)、(亿中国人民的老朋友阿尔希波夫)、(前苏联外交官目赌“九三事件”现场)、(从我亲历的几件事看康生》等。阎明复的文章起到了拨乱反正的作用,读者来信来电众多。
据杜导正女儿杜明明回亿,二〇一五年七月的一天,她下班回家,杜老严肃地把沉甸甸的两册《阎明复回亿录》放到她手中,要求她细细读、补补课。他盛读阎家老店为国家做出的巨大贡献。明复他爸爸是西方教育精英,为救国投奔我党,才华卓越的他在反法西斯战争中功不可没,但文革时却被冤特务修死在秦城监狱,明复也被关了七年多,出来嘴都歪了。后来,副国级的明复被贬到民政部扶弱扶残部门,他却坦然,只要有机会能为老百姓做事,他还做出了大贡献温暖了这上亿的人心!
杜导正说,阎明复一家都继承了俄国十二月党人精神,他们是共产党内真正的贵族。
讲真话一生,做实事几件
在阎明复家的客厅有两幅字,津利介绍说,一幅是启功在他被一抹到底时送给他的。他铭记在心:“海纳百川有容乃大,壁立千仞无欲则刚。”另一幅是并不有名的海南画家送的,从海南回来时他叫她从墙上摘下来,带回北京。“讲真话一生,做实事几件。”谦逊的他觉得很像他的一生。其实,他做的“实事几件”,名字应该叫作“中共的良心”。一如田纪云称胡耀邦是共产党的良心,阎明复高尚纯粹大爱的一生,就像漆黑大海里的一座灯塔,用圣洁的光指引迷失的航船。
去年十月,杜老一百岁生日,阎明复微信他说:“老杜,我是你多年来的老朋友老战友。虽然我们渐渐老了,更多的时间里是在医院,那有什么,自然规律嘛,今天是你的生日,我很高兴,特别祝福您,百岁生日快乐!”
今年,杜导正和阎明复也多次微信通话,互相间候互相鼓励。杜老新冠康复,也受到阎明复没受感染依然挺立的影响。
如今,斯人已故,但是故去的斯人,不是凡人,他是一只火中的凤凰,他燃烧自己温暖他人,他是中国的脊梁,在火中冉冉上升,继续温暖着大地,指引人们向善向明。
(作者为本刊特的记者。)