人·自然·历史

News
新闻详情

阎明复,岂止是好人

日期: 2023-08-25
浏览次数: 12

文/陶斯亮

“他不是个常人”,我也深深体会到了。自古文人讲风骨,“士可杀不可辱”,把尊严看得高于生命。但明复大哥有自己独特的人生哲学,他不计荣辱,能屈能伸,把守住本心、遵从良知看得更重。他没有功名利禄的累赘,只会一往无前去做他认为对的事情,也因此,他的信仰、人生观、价值观、生死观比一般人更纯粹,更真诚!

惊悉

今年六月十四日,我给津利发了微信,询问明复大哥的病情。津利回复:明复大哥一直都未“阳”,但五月份肺部CT疑染曲霉菌性肺炎,转去ICU精准治疗。如R大夫昨天感慨:“阎老适应(新治疗)环境能力是超出常人的,心态调整很快。虽然他有这么多基础病,反而在新冠一波波老人去世的潮中,能挺住,能稳住”。

明复大哥二〇〇二年就患上一种罕见难治的免疫系统疾病,在长达二十年的时间里,多种凶险无比的病一次次企图吞噬他,但他每次都能逢凶化吉,活得自在快乐、阳光灿烂,大部分时间与健康人无异,八十多岁了还能下海游泳。这种生命奇迹凭的是明复特殊的禀赋,当然也在于津利的细心照顾,以及南南、明光等家人的鼓励。医生们都说从来没见过他这样的病人,我也认为他是九命猫,不会死。然而,仅仅两周后惊讯传来,他走了!生前从不抱怨,走的时候安安静静,南南说:“我们一直陪着老爸到最后一刻。他很安详无痛苦地离去了!”

但是对明复大哥这个人,不能让他就此从中国销声匿迹,对这么一个异人异禀又对社会有异常贡献的人,如果不把他写出来,我将终身不安。

阎明复这个名字,现在已经很少被提起,年轻人更是不知道他为何人。倒是他的父亲、传奇谍报英雄阎宝航,因一部电视剧《英雄无名》的热播,在长期被忽视甚至蒙冤后终于得到迟来的荣誉和勋章。

凡是认识明复大哥的人都会众口一词:“这可是一个大好人!”的确明复大哥的好人心想有口皆碑。

我在“阎明复,一个向光亮而生的人”(载本刊二〇二一年五月号)中,详细记述了他被贬民政部后以及任职慈善总会期间,为中国残疾人和弱势群体,怎样“但愿苍生俱饱暖,不辞辛苦出山林”的经历。

然而,明复大哥岂止是好人?他做的又岂止是善事?

视官如仆

我最尊敬明复大哥的是在他意识里,从来没有把做官当做权力的象征,而是真心真意把当官作为一项服务。他常说:“我在中南海是为中央领导同志服务,在统战部是为民主党派和各界朋友服务,在民政部是为弱势群体服务。都是服务,对象不同而已。”所以无论升官还是贬职,都看不出他情绪上有一丁点波动起伏,这不是感情克制,他就是这个样,不当回事。

有一件事印证了我的看法。他被贬民政部后,有一次珠海新机场搞开张仪式, 珠海市委市政府从中央请了一干要员,正副国级的就有好几位,我也特例受邀。活动那天,我在人头攒动的会场上意外地碰到了明复大哥,我说:“他们又没请你当贵宾,要是我就不来!”他笑着说:“珠海市民政局的同志很热情,他们带我 来看看,不也挺好吗!”明复大哥挤在我们中间开开心心,认真听台上那些曾经是他部下的人讲话。君子坦荡荡,说的就是阎这样的人吧!

明复大哥不在乎官位,但并不表示他不珍惜政治生命;相反,历经劫难的他, 更加坚守自己的精神阵地,尽心尽力、清廉忘我的精神一如既往。他在统战部期间住院六十六次,多数情况是撕掉休息证明,带着三十八到三十九度的高烧坚持工作。这是不是视官如仆?他被贬官后无怨无悔地为人民和国家又鞠躬尽瘁工作了十几年,退休后拖着病体用十年时间奉献了极有价值的《阎明复回忆录》,明复大哥真正用行动诠释了什么叫“视官如仆”!

民政部老封讲了一件事情:他陪阎去美国,碰到一境外记者,记者单刀直入 问:“你被降了好几级,你心里是什么感受?觉得委屈吗?”阎毫不回避,他真挚地回答:“我的祖国就是我的母亲,母亲对儿女偶尔也会有不公正的时候,但作为儿女,我会永远爱我的祖国母亲!”说到这,老封竟哽咽落泪,在场的很多人都湿润了眼睛。“永远爱我的祖国母亲!”此话从明复大哥口中说出,九鼎大吕!

在明复大哥身上看不出僵板的官气,没有装腔作势的官样。他热情、谦和、真诚地对待每一个人,不仅特别尊敬党内老同志,对党外朋友也是肝胆相照。当年,每次统战部召开党派会议,他都提前在楼门口恭候,将那些年迈的党派领袖们一个个扶下车,搀进会议室。赵朴初说:“这短短两分钟就是交心的过程。”

民进中央原副主席邓伟志给我讲过一件事,那是明复大哥在“大百科”的时候,一天放映苏联内部片,这种片子是从电影资料馆拿来的,没有译制,完全靠人即时翻译。“我听翻译的声音怎么那么熟啊!回头一看,见明复坐在后面的一个小板凳上,一句一句地翻给全场听。你说这个人好到什么程度!”邓伟志感叹道。

所以,我们不能说明复大哥官当得好,因为在他的认知里,官不官的意识很 淡泊,从不把逐名求利当做人生目标。像他这样不把自己当官的官,在今天的中国官场上可谓凤毛麟角,是异类

一个不设防的人

明复大哥长期在中南海工作,按理说邓小平、杨尚昆才是他的政治靠山。他当统战部部长后又成为最年轻的中央书记处书记,也肯定都是邓杨的意思。阎也确实与邓杨关系好。反之,他与赵紫阳没有任何渊源和交往。倒是我,由于父辈的关系与赵比较密切。但在阎的意识里没有“山头”、“圈子”这些概念,他坚持原则,口心一致。在《李鹏六四日记》中有这么一段:中央高层开会,有人指赵的儿子搞官倒。赵说,他要求中央立案,审查他的孩子是否有官倒行为?但他没有根据和道理让儿子退出公司(我知道赵叔一直不相信老实的大军会搞官倒)。这时,明复大哥从座位上站起来很激动地说:“紫阳同志应下决心主动查清,带头让儿子退出商业公司,否则授人以柄,陷中央于被动。”阎是会上唯一这样直言不讳的人。

但不久后,在那场史无前例席卷神州的风波中,他却被划为赵的人。这是因 为他本能地倾向于赵紫阳和胡启立希望用法制的、缓和的手段解决危机的主张。那些时日,他确实是没少找赵和胡(胡启立分管统战口),并且坚定地执行他们交办的任务。处在政治风浪的中心,他甚至没有在邓赵之间巧妙周旋的想法,而是一心一意投入到他认准的使命中去,但他的所作所为完全符合组织程序。部里一位负责同志说:“明复大哥真傻,他的后台那么硬,可是他却不会用。”我也说他:“没吃过猪还没见过猪跑吗?你在中南海白待了那么多年了,啥也没学会!”他 不是傻!他是一个极其聪明的人,但他也是一个真正遵从着内心信念的人。邓和杨深知阎是个不设防的人,所以对他很宽容,邓甚至想保留他的统战部部长职务,只因有老同志极力反对而作罢。但阎搬出书记处官邸时,邓榕受邓的委托,亲自来帮忙搬家。文学评论家顾乡曾说我是“登龙乏术,无袖可舞”(精辟!),但阎本该是“登龙有术”的,但他不会“长袖善舞”。明复大哥从不拉山头,不搞小团伙。这,我深有体会。部里都认为我是阎调来的,实际上是刘延东向阎推荐我的。提我为六局副局长,阎在部务会上是反对的。我去他的办公室说理,他见我脸上写着“不高兴”三个字,聪明如斯的他立刻就明白是怎么回事。“有那么严重吗?”阎有点惊讶地问。“嗯,很严重!我是经过民意评选的,你为什么要反对呢?”“你来部里时间短,多锻炼一两年有好处。”“我已经经过解放军这个大熔炉千锤百炼啦!”相反,他尽提拔一些不靠谱的人,这些人在后来的清查中对他无端指责,令他万箭穿心,但他也不记隔夜仇。

别具一格的统战部部长

统战部研究室任主任曾说:“明复大哥真是聪明,到部里没多久,很快就熟悉了统战口的工作。”

我认为大智若愚的明复大哥,除有大智慧、悟性高之外,热情服务、平等待人是他的两大诀窍。他对党派、知识分子、港澳台人士、海外侨胞都是这样,对部里上上下下也是如此。而且他的“敬人而不必见敬,爱人而不必见爱”的豁达洒脱,让他四海之内皆有朋友,有朝堂的、也有江湖的。阎明复将新时期统战工作归纳为“团结服务,修桥补路”,在这八字方针的指导下,统战部开明宽松、耳聪目明,许多知识分子和党派朋友都愿意来统战部,因为他们认为只有在统战部才可以讲心里话,而且他们的意见可以及时地反映上去。

阎是温和的,也是有个性的,他不打官腔,平易近人,性子虽急却少发脾气。开会也极少念稿子,都是用他那极有特点和感染力的讲话让听众折服。他的领导方式是“无为而治”,用“信任”这个黄金宝典,尽量发挥每个人的积极性。

他处理民盟烟台会议事件,展示了高超的领导艺术和人情味。二十世纪八十年代,随着解放思想、拨乱反正的深入,社会氛围日趋活跃,呈现出思想多元化的态势。民主党派理所当然地在一些敏感问题上冒出了过头言论,也不可避免地反映在他们的人事上。

有一年,民盟中央在烟台召开高层会识。会上,因选举领导人发生歧见,两派争执不下,使民盟濒于分裂。支持民主党派在国家政治舞台上发挥作用,是我党政治体制改革的重要组成部分。民盟在八个民主党派中分量非同一般,不仅人数最多,而且政治敏锐性高。明复大哥亲自处理此事,将民盟中央领导人请到部里。民盟可是大知识分子云集之地,没点水平很难让他们折服。阎部长开场白是这样说的:“我和你们一样,都是民主党派的后代,我们彼此是能够信任理解的。”一句话就拉近了他与民盟领导人的距离,接下来他既诚恳又严肃地对民盟内部存在的问题提出了批评,还提了解决内部分歧的建议,然后热情地留民盟的通知吃饭,席间主动为民盟同志大唱俄罗斯歌曲。明复大哥以娴熟的政治技巧一下子就消除了紧张气氛,顺利化解了一次政治危机。熟悉那段历史的人都知道,实际上阎巧妙地保护了一批年轻盟员。

那个时期,统战口的人都认为是统战工作开展得最活跃的时期,明复大哥是别具一格有着鲜明个人特色的统战部部长。

纯良的人性 智慧又天真

明复大哥生性纯良,性格爽朗、率真、宽容。“八九风波”后,部里大清查,中央派工作组进驻。那段时间大会小会批判阎,火药味十足,我有种重回“文革”之感。可阎说:“对那些上纲上线的话,我当时也很生气,可睡一觉就全忘了。”有位他极力提拔起来的副部长,是批阎的干将,丁关根当中宣部部长后把他调离了统战部。我给打电话:“XX被踢出统战部了!”“你怎么用这样的口气?”阎责备道。“怎么个口气?”“你好像有点幸灾乐祸的样子。”我愣了一下,最后他把我给气笑了!

明复大哥从不说“不”字,从不拒绝任何人,有人对他颇有微词。但他就是传承“阎家老店”精神,视助人为己任的热心人。明复大哥就告诫过我“不要轻易拒绝别人的求助”。有件事情让我至今难忘。驾机回国的李大维,他的邻居(也是驾机起义的)被杀害,李大维认为排除不了政治动机,于是向明复大哥紧急救助。阎深夜造访我家(我们住同一个院里),恳求我和我先生理由回母亲家住,把理由的小房子让出来供大维暂时避难。当晚阎就帮我收拾房子,我是又感动又好笑,感动的是阎的菩萨心肠,好笑的是这种小事还要劳驾部长御驾亲征。几天后理由出差回家,一开门,只见大维夫人正在煮粥,理由下巴都惊掉了。

我母亲曾说党内两个最天真的人是胡耀邦和明复大哥,有两件轶事可以说明阎的天真:阎被撤职后,一天司机小姬陪他在北海公园散步,身后上来一个骑车男子,骑到他面前跳下车,恭敬地说:“我代表公民向你表示敬意!”说完上车走了。明复大哥一脸茫然地问小姬:“恭敏?部里有叫恭敏的人吗?”小姬说:“公民就是指老百姓。”

还有一次,我去阎的办公室汇报完工作后刚要走,被他唤住,神秘兮兮地问我:“昨晚看演出,上台接见演员时,我想替曾妈妈拿手里的袋子,她死活不让,那袋子里装的是什么呀?”此刻的他,就像是想知道宝葫芦的秘密的那个小男孩。回家后我问妈妈:“你那袋里装的是什么呀?让我们部长好生惦记!”“一件毛背心。”母亲笑眯眯地说。阎大哥这种老天真的性格,着实让人喜欢,让他拥有了各式各样的朋友。

阎有时还会做一些别人往往忽略的事。如在餐馆吃饭,一般人餐后抹嘴走人,但阎却常常去厨房慰问厨师,还会给服务员塞小费。“善人”就是乐善好施,多少有点施舍的意味,而在明复大哥眼里只有“人”,只有情同手足的同胞。

明复大哥的一次失声痛哭

几乎所有人都认为明复大哥是个极端乐观主义者,无论什么情况下,他都能有一个好心情和一副好胃口。但就像静水深流,在他那豁达的表象之下,隐藏着深深的痛苦,这是我偶然发现的。触发这一点的情景,让我久久不能忘怀

一九九六年初秋,广州老市长黎子流来京,邀请了他的一帮老友吃饭,包括明复大哥夫妇和我。来人中除了我熟悉的林汉雄大哥、汪光焘部长外,令我意外的是见到了两位秦家小将(秦基伟的儿子),他们是这一桌上的年轻朋友。秦天参加过对越自卫战,立过战功。这晚他唱了一首他自编的歌曲,为纪念牺牲在老山的警卫员。他唱得声情并茂,我感动得热泪盈眶。谈起钓鱼岛,秦天说,作为军人不能保卫国土是最大的耻辱!血性男儿的气概喷薄而出。阎受到这血性男儿的感染,又喝多了点酒,显得亢奋,他说“如果让我重走一次的话,我还是要走这条路!”

由于我和阎同住一个院里,所以散席后我搭他们的车回家。他和克良坐后面,我坐在前面。车驰行在幽暗的大街上,醉意微醺的阎大哥突然从后座上爆发出一声号啕:“我对不起我的父亲啊!”我从来没有见阎大哥如此恸哭过,吓得一声不敢吭,紧接着又是一声仰天长啸:“我到现在也没有找到我父亲的骨灰啊!”这回我连呼吸都快停了。是什么样的痛苦能让一个一向坚强乐观的汉子悲痛若此?后来我知道了,那是因为他父亲、母亲,他们老阎家在“文革”中逝去的五条生命!

他的痛苦不为人知

进入新世纪后,为了养病,阎大哥每年冬天都会去三亚,我和老伴理由几次去三亚看他。在三亚,可以悠闲地与大哥和陈津利一起享受美食,无拘无束地畅谈。那晚,我们坐在一家德国啤酒屋的室外花国里,四人围坐一方桌,每人点的都是鲜啤酒、德国香肠和德式面包。当晚主要话题是阎大哥讲他父母以及自己的一些往事,我也才更深入理解阎大哥悲痛的原因。

他父亲阎宝航曾为世界反法西斯门争、为中国的抗日战争做出过能彪炳史册的贡献。新中国成立后,就像所有隐蔽战线的同志们一样,阎宝航变得默默无闻了。直到一九九五年,俄罗斯总统叶利钦签署命令,由驻华大使罗高寿向阎宝航及他的情报小组颁发了“伟大卫国战争胜利五十周年纪念章”,阎家的大哥阎明新代父领奖,明复大哥代姐姐阎明诗领奖。罗大使说:“阎宝航的功绩会载入世界反法西斯战争史册”。一这时中国人才知道我们原来有这么一位大英雄!

但是这样一位英雄却惨死于“文革”。一九六七年十一月,阎宝航、明复大哥父子几乎前后脚被投进秦城监狱,明复大哥甚至听到了父亲的咳喘声,但他不敢相信那是他父亲。

一九六八年五月,在一次拳打脚踢的深夜提审后,阎宝航老人昏迷不醒,被送到复兴医院,扔在候诊室门外的长椅上,一直没有人来抢救,就这样悲修地死在冰凉的木椅上。

明复大哥坐了七年牢,出狱后方知父亲、母亲、一位哥哥和另外两位亲属均在“文革”中含冤去世。由于阎宝航老人在“文革”被打成反革命,当时的掌权者一纸批示:“死后不通知家属,没收财产,不保留骨灰”,这三条江青和康生都画了圈,有这么高层的指示,肯定被执行得滴水不漏。所以阎家姐弟一直都找不到父亲的骨灰,哪怕是一丁点的蛛丝马迹。这成为他们暮年的头等伤心事。

大哥那晚高兴,百无禁忌,他告诉了我一件事情。有位据说曾经为毛主席算过命的老先生,首次见明复大哥即说:“你父亲的灵魂还在游,没有安顿下来。”这事让阎家后人更加不安,于是明复大哥利用他在民政部分管殡葬业的职务之便,在全国的殡仪馆遍寻父亲骨灰,好不容易查到父亲当年在北京东郊火葬场火化后,随即将骨灰倒在回民公墓后山上。凭着这个信息,明光明复姐弟俩买了香烛来到回民公墓,爬到山头上。那天并没有风,可奇怪的是香就是点不着,没办法的大哥唯有烧了自己的手绢,这才点燃了香烛。但两人手中的香烛并不是忽明忽减、冉冉上升的,而是像火把一样熊熊燃烧,忽的一下就燃光了,两股青烟向后山飘去。“老先生曾说过,到时候会有奇异的现象发生,我认为是应验了。”阎大哥这样做不是迷信,而是万般无奈的一种寄托。姐弟俩在山上默哀了几分钟,就再去八宝山吊唁。在八宝山,阎宝航的骨灰盒里放的是母亲高素的骨灰,以及阎家兄弟姐妹每人剪下一缕头发合烧后的灰。

冤狱七年,一朝出狱,方知父母早已双亡。父亲之死凄惨悲凉,踏遍青山见觅不到父亲忠骨,无奈之下燃香招魂,姐弟烧发代父骨灰。“文革”中很多老革命都被摧残致死,如刘少奇、彭德怀,还有我父亲。我们也悲愤,痛心党犯了错误,但跟党搞革命是父辈的初衷和至死不渝的信仰,我们无权评说父辈的选择。然而对于一个曾经虔诚的基督教家庭来说,改为信仰共产主义,并为这个党、这个国家作出了卓越贡献,最后的下场却是挫骨扬灰,明复大哥内心的痛楚是我们无法想象的。

他不是个“常人”

明复大哥是个有大智慧的人,可他的外化特征却是大智若愚,他在二者之间自如切换,已经达到出神人化的地步。

很少党的干部有属于自己的精神世界,但阎有个实实在在的精神王国。他在其间观察世间万象,体悟人生百态,独自享受那份不足与外人道的寂寞,并乐在其中。所以他处理一些事情往往与众不同,甚至匪夷所思。比如提拔干部,人们常说他好坏人不分,其实他心中有数,对那种没有背景却有进取心的人,他倒更愿意去成全他们。碰到忽悠他的人,他也客气热情,但谁是骗子,他心里明镜似的,“与其让他去骗别人,不如让他骗我,我还输得起!”这样的逻辑难免让人困惑,但确确实实他是对津利这样讲的。

还有一个原因是他不在乎那些别有用心者。在阎谦和的外表下其实有颗异常强大的内心。对于那些落井下石、反戈一击、恩将仇报、上纲上线……凡此种种根本伤害不了他,顶多恼一晚上,因为他活在自己的精神堡垒里。津利的一段话附和我的看法,她说:“‘文革’中秦城出来的人们,还活着的人已经很少很少了。人们为尊严而活,‘文革’中失去尊严而宁死者,数不胜数。但阎绝不是仅仅为尊而活的人,他是那为数极少的内心有坚定信仰的人。他不是个‘常人’,这是我最近两年才猛醒的。”

“他不是个常人”,我也深深体会到了。自古文人讲风骨,“士可杀不可辱”,把尊严看得高于生命。但明复大哥有自己独特的人生哲学,他不计荣辱,能屈能伸,把守住本心、把良知看得更重。他没有功名利禄的累赘,只会一往无前去做他认为对的事情。也因此,他的信仰、人生观、价值观、生死观,比一般人更纯粹更真诚!

追随您,我们学会了做人!

有年明复大哥过生日,戏称“非统组织”的几位原统战部老部下为他祝寿,没想到阎部长先向大伙道歉,说因为自己犯了错让让大家受牵连了,心中很是过意不去。我说话了:“阎部长,追随您,我们确实没有学会怎样做官,但是我们学会了怎样做人!”这是真心话!其实,用任何一个标准去衡量,明复大哥都是位好官,忠诚于信仰,躬身于百姓,是我党一位难得的好官。好官必得先是好人,明复大哥人之好有口皆碑,一位知名作家说:“阎大哥是一位上天可以封神的大善人。”但好人涵盖不了他的境界,所以说“登止是好人”。我个人的看法,他比好人更丰富更达观更睿智,是个邻家大爷与古禅高僧的合体,是共产主义者与圣徒的合体。

(作者为陶铸女儿。)

相关新闻 / 推荐新闻 More
2024 - 09 - 10
来源:视频号这是日本禁止向全世界公开的照片,致敬英雄孙景浩
2024 - 09 - 10
来源:视频号远征军女兵刘桂英
2024 - 09 - 10
来源:视频号位卑未敢忘忧国,中国人都该对他说声谢谢
2024 - 09 - 10
来源:视频号诗人穆旦之别样的璀璨
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务