来源：最人物20211009
文/郑多
2021年10月，喜欢电影的中国观众都无法避开一个人。
无论是在《长津湖》还是在《我和我的父辈》中，大家都能见到他的身影。
在陈凯歌、徐克、林超贤三位大导联合执导的《长津湖》中，他饰演男一号。电影上映第8天，总票房突破31亿，观影人次6354.6万人，打破14项影史记录。
在《我和我的父辈》里，他继《战狼2》后再执导筒，自导自演了一个单元《乘风》。
这个人就是吴京。
据猫眼数据显示，截至2021年10月8日，吴京主演电影累计票房达到220亿，反超沈腾排名第一。同时，他也成为了中国电影新的时代象征。
豆瓣上，吴京已有超23部电影排队等待上映，时间最远的排到了2030年。
从落魄演员到主演电影票房超200亿，从“邪魅反派”到“主旋律一哥”，吴京是如何炼成的？
千禧年前后，吴京是一个响当当的小鲜肉。
观众回看他当时出演的《功夫小子闯情关》《太极宗师》《小李飞刀》《倩女幽魂》等作品，总是会用“又奶又嫩”来形容他。
不少网友还常用“陌上人如玉，公子世无双”来称赞吴京的古装扮相。
1996年，凭借电视剧《太极宗师》，这个白白净净的“粉面书生”收获了迷妹一枚。
那时14岁的谢楠，被电视剧里的吴京迷住，“我就在想，怎么会有这么好看的男生呢？笑起来眼睛一闪一闪的，像两颗小星星。”
《太极宗师》
这一年，吴京22岁。
他还有一部电影《功夫小子闯情关》被搬上香港大荧幕。这是他于前一年1995年首次演电影时参与的作品。
在电影里，他饰演一个天资聪慧、生性好武的青年，与钟丽缇搭戏。正义可爱，青涩直楞。
该片导演是香港著名动作片导演袁和平，人称“八爷”，但片子在当时只取得了70多万元港币的票房。
电影《功夫小子闯情关》
那时，观众对吴京的印象是“一个脸熟的功夫演员”、“没当过什么主演”。
尽管他出身于武术世家，爷爷是吴氏太极高手，父亲练的是螳螂拳和九节鞭，家族曾经得到过最为崇高的荣誉——咸丰皇帝赠予的“武魁”匾额。
吴京自小习武，15岁就进入了北京市武功队，并获得了多个全国冠军。在武术的世界里，他可谓“战功赫赫”：毕业于北京体育大学，师从吴彬，和功夫巨星李连杰师出同门。
但很长一段时间内，功夫武侠的世界之外，没有吴京的位置。
小时候的吴京
世纪交接时期，香港武侠剧的巅峰已过，台湾偶像剧走入黄金时代。
少女们整日刷着《流星花园》《微笑百事达》《恶作剧之吻》《天国的嫁衣》等以都市和校园作为大背景的偶像剧。憧憬的男神也由武侠剧里的酷帅大侠和义气师兄，变为更贴近现实生活的霸道总裁跟温柔学长。
同为“小鲜肉”，吴京的演艺生涯第一次遭遇“滑铁卢”败给了另外一群“花美男”。
那些年，他主演的电视剧《策马啸西风》《江山儿女几多情》没有激起任何浪花。
《江山女儿几多情》剧照
一身功夫的吴京选择回到香港电影圈。彼时，成龙、李连杰，甄子丹皆处于当打之年，且在国际上享有盛誉。吴京再次败下阵来。他只能在如《试血问剑》《少林武王》等一部部电影中任劳任怨地扮演配角。等了2年，他才等到机会。
2005年，吴京在《杀破狼》中饰演冷血杀手Jack，与甄子丹有一场精彩的打戏，给观众留下深刻印象。
为了拍好那45秒打戏，吴京与甄子丹真实对打，甄子丹打断了4根木棍，吴京身上伤痕累累。尽管付出这么多，“英雄”的头衔却依旧不属于他。
直到2015年。
《杀破狼》片段
2017年，吴京以56亿元人民币的票房打败了3个“小鲜肉”。
自此，他的荧幕形象也完全实现了从“邪魅反派”到“主旋律一哥”的逆袭。
这次逆袭，源于一部名为《战狼2》的电影。
吴京打败的3个鲜肉，分别是《三生三世十里桃花》里的杨洋、《悟空传》里的彭昱畅和《鲛珠传》里的王大陆。
《战狼2》取得的成就远不止于此。
这部电影不仅让吴京名利双收，还让他纵身一跃登上全球电影票房排行榜第57位的宝座。
而这次完胜，完全得益于他2015年的一次“孤注一掷”。
《战狼1》
2015年，电影《战狼》上映。
吴京为此准备6年，电影拍摄过程中，他打光3万发子弹、5颗真实的导弹，雇佣了32辆坦克同屏出现，挪用歼-10、武直-10等好几款现役军用飞机……
电影之外，他抵押车子、房子，砸锅卖铁，四处借钱，才为军事题材电影《战狼》换来一次上映机会。
最后，这部动作片意外地获得了5.4亿元人民币的票房，这才有了现在的吴京。
《战狼2》
《战狼》并非吴京第一次执导筒。
2007年，吴京出演《男儿本色》，饰演为生存不择手段的“天养生”。这个角色让他萌生了拍电影的想法。
2008年，吴京首部自导自演的影片《狼牙》上映。由于经验不足，青涩的作品并没有溅起很大的水花。
但他并未放弃。
《狼牙》吴京每拍一部片，都像是拍唯一一部也是最后一部那样孤注一掷、拼尽全力。
拍《战狼2》时，他再度冒着会倾家荡产的风险，抵押了房子跟别墅。
为了电影的第1个镜头，他甚至差点搭上了自己的命。
拍摄那场水中打戏时，他需要身背重铅块。“不断重拍，实在是太累了。背着铅块急速下沉，眼前都灰了。幸好救生员及时赶到，才幸免于难。”
然后，他被打断手指、炸伤眼睛、弄折鼻子、血溅脑袋，全身缝了100多针……
《战狼2》片段
受过电影的折磨，也让他更懂得珍惜电影。2018年，郭帆执导的电影《流浪地球》拍到一半，资金链断裂，吴京站出来，掏了6000万。
他说：“像这种科幻电影，如果我们不拍，就没人拍了。即使拍烂了，也比没人拍强。如果我们不拍的话，中国就永远不会有这样的科幻电影出现。”
最终，《流浪地球》创造了中国科幻电影票房神话，拿下46.55亿人民币。
《流浪地球》
一路走来，吴京一直都是一个死磕之人。他回想起自己离开香港的初衷。
“我在香港努力了七八年，虽然有了一些声名，但始终无法像成龙、李连杰一样，开创属于自己的动作片时代，导演们都说我缺少自己的特点。我要自己当导演。如果没人帮我打造这样的时代，那我就自己来创造一个。”
6岁学武，21岁拍电影，43岁爆红，吴京的鼻梁被打断过，脑袋被开过瓢，腿受过重伤，身上几乎每块地方都被“修理”过。
好在，这一切都没能打倒他，好在，他的死磕获得了回报。
硬汉到了爱情里，化身柔软的好男人。
对于吴京而言，发生在妻子谢楠身上的每一件小事，到了自己这里都是天大的事。在家中的客厅里、饭桌前，他会突然亲吻正在生气的谢楠，化解夫妻之间那点琐屑的小矛盾；
在朋友面前，他会一脸甜蜜一遍遍不厌其烦分享当年追谢楠的小故事。
荧幕上的战狼，在爱情里只是一只粘人的小猫咪。
吴京&谢楠
时间倒回2010年，27岁的谢楠在一档访谈节目中遇到吴京，对他的第一印象却是“轻浮”、“太憨了”。
在那档节目的结尾，作为主持人的短发姑娘谢楠照例询问嘉宾对感情的期待和标准。作为嘉宾的吴京却直勾勾盯着谢楠说：“你结婚了吗？你有男朋友吗？你多大了？”
三连问直接把见惯大场面的谢楠问红了脸。
谢楠觉得“当年的吴先生正巧到了求偶期”，吴京却觉得“这个被自己撩脸红的姑娘挺好”。他
四处打听谢楠的喜好，各种制造偶遇，势必要把她“追到手”。
吴京&谢楠
两人正式确定心意是在2012年，这一切都要感谢一部叫《我是特种兵》的电视剧。
拍戏时，吴京受伤了。他拖着受伤的腿打给正和自己处于暧昧期的谢楠，打算“求温暖”、“求抱抱”。
电话一接通，谢楠就心疼地哭了。
吴京当下就决定，“这辈子，就她了。
后来，吴京选了一家环境浪漫的餐厅，向谢楠告白。
婚礼是谢楠挺着大肚子一手操办的。
彼时，《战狼》的拍摄进行得如火如荼。他拍一场从楼上跳下来的戏，直接跳，结果摔伤了双腿，要进行手术。
婚礼当天，为了不让谢楠留遗憾，上台前，他扔了双拐，意气风发走到谢楠面前。别人的结婚誓言是“不管你生老病死、贫穷富有，我都不离不弃”，到了吴京这里却变成了“媳妇儿，我答应你再也不跳楼了”。
戏里的吴京是一个“拯救者”，戏外的吴京是一个“爱国者”。
从《战狼》系列到《流浪地球》，从《金刚川》再到如今的《长津湖》，吴京塑造了一个又一个经典的、符合本土文化语境的“英雄人物”。这些电影拥有一个本质共同点，即都是在讲述中国英雄如何在本国之外拯救他人。唯一变化的，只有时间和空间：从过去到未来，从海外到太空。
这种“拯救者”的形象也时常出现在吴京的日常生活之中。
在北京的街头，人们随处可见吴京担任宣传人的公益广告。他是反恐大使、是消防安全公益使者，还拍摄了禁毒宣传海报。
吴京常直接、强烈地表达他的爱国情怀，比如“我爱国无罪”、“I am Chinese”等等。
冬奥会期间，网友们灵活运用吴京穿着胸口印有“中国”两个大字卫衣的剧照，对奥运健儿表示支持，抒发自己的爱国热情。
有人认为，“家国热情被点燃”是吴京电影取得商业成功的最大原因。还有人劝他“不要把爱国旗号打那么高，要往商业上靠。”
每次一听到类似的言论，吴京就来气：“你质疑我的拍摄水平可以，有缺点我承认，我们继续向世界大片去靠拢，但你说我打着爱国的旗号圈钱，这个我受不了。”
更多的人看到的是电影里的“正气”。
他们认为，由吴京主演《长津湖》再合适不过，因为他和那些先烈一样，都对脚下的这片土地都爱得深沉。
2008年，汶川地震后，和汶川相距不远的什邡（shifang）市受灾严重：
医院坍塌，孕妇不得不到旁边的罗汉寺中暂居。
吴京不仅利用自己的积蓄捐赠物资，还跑去灾区当志愿者。大家都以为吴京只是去作秀的，拍拍照片就走了。
但是，他是在灾区呆得最久的明星。
在40多度高温下，很多专业救灾人员都焦头烂额，吴京坚持起早贪黑，不辞辛劳地劳作。他每天吃素，早上六点就起来，去灾区搭帐篷运送物资，体力不支时仅用馒头充饥。所有建筑物都倒了，连一个遮阳的地方都没有，他只能躺在地上休息。几天下来，很快晒脱一层皮。
为了给孕妇们省下水用，他七天没有刷牙洗脸。更别提洗澡了。
最后，僧人们看不下去了，请他洗澡，终于打破了这七天的“纪录”。
2013年，雅安地震，他再次赶赴灾区。扛了最重的物资，还主动提出去最危险的芦山县派送。
赈灾时，他看到士兵用身体当桥板，让老百姓从身体上爬过去。深受感动的他，决定拍一部电影向他们致敬。
为此，他特意训练了18个月，受伤无数。
这类题材的电影很难赚钱，很多人劝他放弃。他卖房筹钱也要全部拍完，这部电影就是前面提到的红遍全国的《战狼》。
2020年底，媒体称吴京会在环球影业出品的动作喜剧片《西贡保镖》中搭档“星爵”克里斯·帕拉特。
吴京和克里斯·帕拉特的这次“触电”，让观众不自觉联想到成龙在好莱坞的代表作《尖峰时刻》。
作为被好莱坞体系选中的“中国面孔”，成龙一直以来都是海外影迷心中的华人代表。
观众再度联想到，吴京很有可能就是成龙的“接班人”。
告别“香港武侠剧”数十载后，好莱坞主动走到了吴京面前。