来源：《亚洲周刊》2018年10月7日
文/童清峰
台湾作家陈若曦是两岸融合的开路先锋，她在两岸关系仍然敌对的一九六六年从美国投奔中国大陆。陈若曦身为台湾人，不仅怀抱对理想社会主义的憧憬，也有强烈的中华民族主义情怀。在中国大陆七年，历经文革浩劫，她以笔杆为武器，对文革的光怪陆离现象加以批判，但她并没有因此厌恶中国，刚好相反，她超越政治，和中国民间社会连接，怀抱中国梦，期盼两岸统一与中国富强。
中国大陆九月一日开放申领台胞居住证，同时采用等同大陆身份证的十八位号码，加上之前「惠台三十一条措施」等，这些做法都是为了让台湾民众享受等同大陆国民的待遇，其最终目的则是为推动「两岸融合」，让两岸生活实质统一。
事实上，两岸融合的开路先锋是台湾作家陈若曦。她在一九六六年从美国投奔中国大陆，当时两岸关系仍然非常紧张，互相丑化，但陈若曦身为台湾人，不仅怀抱对社会主义的憧憬，也有强烈的中华民族主义情怀。这位出生于一九三八年的文学青年，毕业于北一女、台湾大学外文系，她解释她为何要于美国约翰•霍普金斯大学硕士毕业后「奔赴祖国」时说：「我们这一代台湾人，生于日本殖民统治时期，民族意识特别强烈，感叹中国百年积弱才备受外侮，知识分子当以天下为己任，且先天下之忧而忧，学成报效国家是理所当然之事。」
陈若曦在中国大陆七年，历经文革浩劫，她以笔杆为武器，对文革的光怪陆离现象加以批判，但她并没有因此厌恶中国，刚好相反，她超越政治，和中国民间社会连接，与很多朋友结下终身的友谊，展示她真挚的性格，与中国社会融合，也目睹中国从毛泽东的极权社会向今天市场经济体制的过渡，飙升为全球第二大经济体，中国的建设实现了不少当年孙中山的理想；百万台商在中国发展，而越来越多台湾最优秀的新一代都前往中国大陆升学，她身为台湾前往中国大陆的先锋，发现两岸人民需要更多的交流。
今年八十岁的陈若曦，在中国文学史上享有重要的地位。她写的小说《尹县长》被选为亚洲周刊「二十世纪中文小说一百强」的第八十九名。她在中国大陆文革的经验，成为她小说创作的重要灵感。
如今历尽生命的起伏，陈若曦住在台北的老人公寓，生活依然充实，参与很多的公益活动。她对今天的中国发展保持乐观，认为习近平的「中国梦」也是她自己的「中国梦」，大同小异，都是期盼两岸的和平统一与中国的富强。而两岸的民间融合，加强老百姓的彼此理解，避免各种的扭曲与偏见，都是两岸社会所应加强努力之处。
她对当下的民进党政府非常不满，认为在蔡英文的治理下，台湾经济越来越差，两岸关系也走向历史新低点，让台湾的民粹政治上升到最高点，也使得台湾前途更加不可测。她甚至认为不能排除北京最后会以武力统一台湾，因为若听任民进党这样统治下去，中国大陆就只有「武统」一途。
回首当年在美国毅然前往大陆，她记忆犹新。她那是一九六六年， 也就是五十二年前，刚刚在美国约翰．霍普金斯大学拿到英美文学硕士的陈若曦，就与在同一所大学拿到流体力学博士的新婚丈夫段世尧，拎着两个皮箱，双双「回归」祖国。
陈若曦夫妇从美国到了法国巴黎，辗转「回归」祖国，没想到文革风暴正在酝酿，政治气氛紧张，全中国乱成一片。她写道：「在大陆住了七年多，经历『十年文化革命』的大部分时光，无论是旁观或亲身经历，都是百分之百『惊心动魄』的经验。那时才醒悟到，以前台湾国民党的独裁专制，比起文革时代的中共，堪称『小巫见大巫』了。」虽然在大陆经历了不少事，但她从来没有后悔过。
陈若曦回忆他们一家四口在一九七三年申请出境，来到香港，她开始写一系列著名的文革小说，对文革提出强烈的批判。但这并没有让她对中国人民失去了信任，更不会怀疑自己是中国人的认同。她关怀来自神州大地的一切。她将文革的灾难与她对中华民族的爱和认同分开，也因此不会因为中共政治的失误而失去对中华民族的信心与爱心。
但文革的社会乱象以及盲目诉诸民粹的做法，使得她对今天台湾的民粹之风大为反感。从一九九五年回台定居后，陈若曦生活过得惬意，但她对台湾越来越民粹的走向却很看不惯。今年三月台湾高等法院判「太阳花学运」占领行政院部分的二十二人维持无罪判决，并强调言论自由的重要性。她对这个判决结果很不以为然。「只要打着人民作主旗号，几个人声音大，就可以为所欲为，那民主变民粹了。」她感慨，台湾今天的民粹之风，让她想起当年大陆文革狂飙乱象。
今天台湾很多打着民众之名的群众运动，她都有似曾相识之感，甚至批评台湾搞小文革。「太阳花学运就很典型，占领立法院三个礼拜，无法无天，在里面埋锅造饭，全世界有这样的民主吗？没有！就只有台湾。」她说：「年轻人起来了，我讲的就算数，没有人敢办他。」这就是当年中国式文革的作风。
台湾的民主成就，曾经让她感到骄傲。「蔡英文是中国有史以来第一位民选女总统，武则天那些不算，我觉得是很了不起的事，是民主的一件大事。」但蔡执政两年多以来，已经把这些成就消耗殆尽。陈若曦批评蔡执政能力很差，什么事都不作声、不出来、不表态，连过年发红包都用人墙围起来，让警察化装成民众混在里面。「连给个红包都这么紧张，甚至现在总统府前都摆拒马，笑死了！」
当年民进党朋友已凋零
当年为党外（民进党前身）发声的陈若曦，结识了不少民进党朋友，但在王拓、杨青矗等作家相继凋零后，她跟绿营也日渐疏离。「民进党政府很会洗脑，把很多年轻人洗脑了，就是台湾是台湾，中国是中国，两回事，我们要独立建国，最好不要用中华民国国号。」她说，「有常识就知道，这国号去不掉的，联合国也不会承认你，可是年轻人就是有这样的理想或狂想」。
「以前马英九做了很多事，它（指民进党）拼命骂，但它现在来做。」她不认同民进党上台后越来越多的「发夹弯」（急转弯），例如核电。她原本强烈反核，曾经背了一个「核殇」的抗议牌子上街抗议；但十年前，研究各国资料发现，台湾煤根本不够用，核电多少要用一些，「否则怎么办」？她也支持绿能，但太阳能发电和风力发电设备高昂，「若阴天或不吹风，不都白搭了」？台湾地窄人多，有多少空地可以栽种风电机呢？
她转而赞成适度用核电，现在核电已经发展到第三代，山东荣城已经进入到第四代核电了，核废越来越少，也越来越安全。「我不是说没有危险，我们动不动地震死了二千人，什么东西都有危险，但你要衡量。」她说，天然气很贵，民进党不跟中国和好，跟它吵架，它如果封锁台湾港口，纵使有钱，天然气也运不进来。这些都是常识，为政者却不去思索，非常奇怪。
陈若曦和已故台湾作家陈映真一样，都将中华民族摆在第一位，反对日本军国主义与殖民统治。这与今天民进党的一些亲日媚日态度完全不同。
在大陆文革那段日子，政治上无休止的运动，动不动就整人的斗争，让陈若曦和段世尧吃了很多苦头，他们夫妇俩咬着牙苦撑，艰难的环境是孕育优秀文学作品的摇篮，陈若曦始终保有作家一颗敏锐的心，她在香港与美加生活时，回忆中国的生活，写出脍炙人口、反映文革的小说《尹县长》等一系列作品。文学评论家陈芳明形容陈若曦在文革时期的作品：「那是以生命和鲜血换取的文学作品，其中人格的扭曲与人性的变形，比起支离破碎的现代主义更令人感到惊心动魄，也比嘶声呐喊的写实主义还更使人痛心疾首」。
作家的经历往往影响其写作风格与主题，台湾作家中很少有人像陈若曦同时经历过两岸的两场浩劫，「二二八事件」与文革，她都在场，这也激发她以个人见证大时代，写出一部又一部叫好又叫座的文学经典，如《归》、《城里城外》、《突围》、《远见》、《二胡》、《晶晶的生日》等，共计四十多本，曾获中山文艺奖、吴三连文艺奖、吴浊流文学奖、国家文艺奖等。其著作被译为英、德、日、法、挪威等多国文字。
从台北到美国到中国大陆，再回到台湾，超过半世纪，回首陈若曦走过的足迹，她行侠仗义、有话直说的性格，始终如一，使她在台湾作家中独树一帜，备受尊崇。
离开大陆，陈若曦起初在香港生活一年，后来移民到加拿大，最后在加州柏克莱定居，一直心系台湾岛内的政局发展。事实上，受到「二二八」影响，她父亲陈阿川曾告诫家里学历最高的这个女儿「不要碰政治」，但政治却一再找上了陈若曦。
见蒋经国为美丽岛陈情
一九七九年，她为「美丽岛事件」，带着一份二十七位留美作家、学者签署的请愿书，回台面见台湾领导人蒋经国，前后两次会面，她展现过人胆识，发出掷地有声谏言，要求全案「立即交由法院（非军法）审理」。她获得蒋经国两次接见，她都不惜冒威权政治的大不讳，对当时的「最高领袖」犯颜直谏，为「美丽岛」事件的被告求情，强调不能「未暴先镇」，以军法审判，剥夺人权。她回忆说，主要是因为台湾是自己从小长大的故乡，却没有为台湾做过任何事，她想尽一份心力。
见胡耀邦犯颜直谏
敢于仗义执言的陈若曦，声名传遍两岸。一九八五年获北京领导人胡耀邦召见，她也是同样的犯颜直谏，在权力面前讲真话。她把握机会，替当时出国进修被阻的诗人北岛求情。外界对她敢在两岸领导人面前讲真话的勇气，都留下深刻的印象。
这也是陈若曦文学作品的特色，不虚矫，不装模作样卖弄，而是直透核心，揭开时代的弊端。当今天很多台湾的知识分子向民进党奉迎，乞灵现实的利益，但陈若曦却敢于在绿营的执政者面前说出真话，揭开「皇帝的新衣」，站在老百姓的利益说话，一士谔谔，说出中华民族的心声。
中华民族的心声就是超越政党的斗争，从人民的福祉出发，加强两岸交流与融合。她发现台湾很多人对大陆充满各种误解，还在以冷战时代的视野来观看大陆，出现很多扭曲与误会。而当下的急务，就是将被颠倒的颠倒回来，让两岸民众看到事实的真相。
真相就是民间的融合与深度的交流，让血浓于水的中华民族感情凝聚两岸民众，化解政治的恩怨，超越政党的斗争。这是陈若曦的期望，也是她毋忘当年投奔祖国、渴望中国统一的初心。