来源：《亚洲周刊》

文/顾雪儿

        诺贝尔文学奖得主奈保尔去世，享年八十六岁。他是文学夜空的孤独星球，在自己的轨道中闪烁着独特光芒，映照着近百年变幻与扭曲的殖民世界。

        二零零一年的诺贝尔文学奖得主奈保尔？（V.S.Naipaul），于二零一八年八月十一日在伦敦去世，享年八十六岁。这位出生于千里达(特立尼达)的印度裔作家，重要作品有《米格尔街》、《抵达之谜》、《河湾》等。 奈保尔就像文学夜空的一颗孤独的星球，在自己的轨道中闪烁着独特的光芒，也映照着近百年变幻与扭曲的殖民世界。

        这位印度移民劳工的孙子，从生活在加勒比海贫困的庄园到诺贝尔文学殿堂的宠儿，是英国殖民主义制度下培养出来的英文作家，改写了英国文学史，颠覆了莎士比亚以白人为主导的书写传统的轨迹，展示英语文学不等于英国、美国文学。

        事实上，奈保尔与石黑一雄 (二零一七年诺贝尔文学奖得主)，以及写作 《魔鬼诗篇》而名震一时的印度裔英文作家鲁思迪(Salman Rushdie)，被视为“英国移民作家三雄”。他们的母语不是英文，但却透过后天努力，在英语文学的天地纵横自如。当然，在欧洲人的历史传统中，早就有这样的先例，波兰作家康拉德（Joseph Conrad）写的《黑暗的心》、俄罗斯作家纳博科夫(V Nabokov)写的《洛丽塔》(Lolita)都是用非母语的英文写作而进入英语文学史。

        诺贝尔文学奖委员会在颁奖给奈保尔时，就强调“康拉德与奈保尔的缘份”，显示移民作家的文学爆发力，在一种“借来的语言”中让文学的灵感飞翔。

        奈保尔不仅跨越种族的界限，也跨越阶级的界限。他从一个中下层的社会，靠着自身的努力，在千里达获得政府的奖学金，中学毕业后前往牛津大学读英国文学。他在五六十年代的英国社会中，生活拮据，写文章的收入难以糊口， 最后还是靠一些慧眼识英雄的白人精英接济，才改善生活，甚至借钱给他，让他买了房子，进入英国的上层社会。当然，后来他不断拿到文学奖项，也使得他在英国精英阶层站稳了脚跟。

        奈保尔文学的成就，在于他对殖民社会与后殖民社会的细腻观察。他除了小说写作， 也写了大量的非小说作品，不少是他在加勒比海、非洲、印度等地旅行的总结。他对于这些第三世界的描绘，往往刻薄又真实，不留情面。这也让他面对大量的批评。但他对此不退让，让作品来说话。

        他早期的作品带有喜剧的色彩，似乎要用幽默的风格来讨喜。但后来他就直面残酷的事实，让读者看得坐立不安，但也被那些黑暗的世界所蛊惑。 他写印度社会，绝对不会因为自己是印度裔而客气，令读者被那些因循与无奈所震撼。更不要说他对伊斯兰世界的负面评 价，也让他到处树敌，万箭穿心。

        但他的心还是回归文学，无论他的观点如何引起争议，读者都不得不佩服他的文笔与说故事的方式。另一位印度作家鲁思迪在悼念奈保尔的推文中说，他们在政治与生活上都截然不同，彼此有巨大的歧见，但却对他的逝世感到悲伤，就像追念挚爱的年长兄弟一样。

        美国著名的公共知议分子、巴勒斯坦裔学者萨依德 (Edward said)，就曽经严厉批评奈保尔对印度与伊斯兰世界的观察，都是白人社会的刻板印象，是严重的误读。萨依德写的《东方主义》(orientalism ) 一书，就是对奈保尔这种观点的无情批判。

        不过奈保尔在文坛上最出名的是他和一位美国作家保罗•索鲁(Paul Theroux)的恩怨情仇。这位年轻的美国旅行文学作家，本来与奈保尔情同父子，但后来却反目成仇，互揭疮疤。直到十六年之后，由于英国作家伊恩•麦克尤恩(Ian MCEWan)介入，充当鲁仲连，两人才握手言和。

        但奈保尔不仅追求文学的真实，也要暴露自身的真实。他晚年接受媒体采访时，毫不隐瞒自己的性格弱点，自曝他曾经在婚姻生活中不忠，长期嫖妓，后来又与一位有夫之妇私通，有长达十几年的秘密恋情。他甚至反思自己对待第一位妻子的态度，说这位癌症逝世的首任妻子，其实就是被他迫害而死。

        奈保尔也和中国有缘份。他的作品早在八十年代就被介绍到中国大陆，全部作品都被翻译成中文。他在二零一四年访问中国，与中国作家麦家对谈。麦家长期写间谍小说，如 《风声》、《听风者》、《暗算》等作品。他和奈保尔其实都在探索那种隐秘的、边缘人的生存状态。

        这也是奈保尔作品的永恒主题，让读者感受那种在文学夜空中的孤独——看似在浮华世间潇洒自如，其实内心深处暗藏不安与无奈。这就是奈保尔的文学动力，写出在灿烂星空中被边缘化的感觉。