来源：《信报》2015年11月14日/15日

　　社会和时代形成艺术与文化，家庭和环境酿成个性及命运。

　　历代留下的诗、书、画，可让我们穿越时空与古人对话！珍藏北京故宫博物院一副徐渭的《墨葡萄图》，奇特的构图形影相吊，饱含水分墨晕浸渗，若草书飞动的用笔，水墨酣畅点染淋漓，墨痕浓淡相间，写出茂盛之叶，枝叶纷披于风，藤条错落低垂，珠玑密如骤雨，颗粒晶莹欲滴，气势疏放动人。

　　书面上端左侧行书题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”字势歪斜跌宕，落笔锐如刀戳，转折凝重铿锵有力。

　　孤傲耿介

　　他将心声升腾于笔墨、物象之上。概括了他饱经患难的寂寞，伛宕坎坷的人生，孤独耿介的性格，无可奈何的心情，激越奇屈的情怀。真所谓诗中有画，画中有书，书中有画，诗、书、画熔铸一炉，从中力求蕴藉，简笔而意阔，法度之内情溢画外。

　　涉笔潇洒的墨宝《墨葡萄图》，宣泄出作者对身世遭遇的悲叹，对抱负难酬的感慨，对世态炎凉的愤恨，对封建仕途的抗争！

　　徐渭（1521至1593年）生于山阴（今浙江绍兴），字文长、号青藤道士、青藤老人、天池生、天池山人、天吃鱼隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬、田丹水、田水月。

　　这位中国明代的文学家、书画家、军事家，虽然出生于官宦世家，但不到百日便失怙，庶出之子地位低微，生母又被逐出家门。从小识见敏感，6岁可日诵千余言，书一授数百字，不再目，立诵师听。10岁作文《释毁》指掌之间万言可就，少年时天才闻名乡里。

　　到了20岁考到秀才，成年时家道衰落，入赘潘家，新娘14岁，夫妻十分恩爱，惜妻19岁即病故。丧妻后迁出潘家，一次次参加乡试，连续应考8次均榜上无名，到中年也未能中举，与仕途无缘，诗文会友，书画自娱，以教书、做幕僚、卖书画糊口。

　　徐渭屡试不第，一无所有，苦难曲折，交织着三段甜酸苦辣的婚姻。发妻潘氏体贴，夫妻相敬如宾，“掩映双鬓绣扇新，当时相见各青春。傍人细语亲听得，道是神仙会里人。”娇妻仙逝13年后，生活所迫入赘王家，王氏凶悍恶劣，数月不欢而散。

　　浙闽总督胡宪钦慕徐渭学识，纳入幕府，书生拜大将，意气风发，伸展才华，协助平倭，深得赏识。帮他续弦，迎娶年轻貌美的张氏。可是好景不长，胡宗宪被政敌构陷，涉严嵩同党罪案，入狱自杀身亡。

　　徐渭悲怆忧惧，曾多次自杀未遂。精神大受打击，幻觉中疑张氏不规，恍见与他人相拥于床，冲入房以钝器袭击，张氏当场致命。原来是他的一件棉袄，误以为陌生男人，错手杀了妻子，悔恨莫及！不但革掉生员资格，而且关押牢狱。

　　沥干血泪静心参佛，大彻大悟在狱中完成《周易参同契》注释，并专心揣摩书画。他犯案后，几位状元出身的至交，翰林编修张元忭等予以援助，借万历皇帝几位大赦之机释放，53岁获解除7年的枷铐。

　　旧友吴兑在北部边防担负重任，邀他北上宣化幕府，他再次得到了尊重。无奈身体欠佳，一年未满便返家乡。真是“鸡鸣紫陌曙光寒”。花甲之年又应张元忭之招去京，不受束缚的徐渭与恪守礼教的张元忭，各执其间难以融合，他在官僚交往中，深感不平等的对待，内心郁愤旧病复发，3年后重归故里。

　　桀骜不驯

　　徐渭从此痛恨达官贵人，数千藏书变卖殆尽，有南至北四处浪游，他向河山慷慨悲歌，又常忍饥月下独徘徊。不为当政官僚作画。潦倒不堪贫病相煎，73随暴愤而卒。连一床席都无，只有凌乱的稻草，身旁仅一狗相伴！

　　他的不幸经历，他的桀骜不驯，他的离经叛道，造就了他诗词歌赋，琴棋书画，天文地理，军事兵法全能之才，在生时没有名望。后被明代晚期文学家袁宏道发觉，为他撰写著名的《文长传记》作出了精辟的评述。

　　徐渭的诗词、戏剧、书法、写意水墨花鸟，尤其是草书境界更高。

　　他强烈率意的个性，豪迈放逸的风格，以写入画一挥而就的热情，其主体解放超越了时空，无不引起历代文人的膜拜。

徐渭的《墨葡萄图》

（165.7cm×64.5cm）