来源：《凤凰新闻》2019年2月25日
在当今中国，有个白发苍苍的女人被称为，“中国最后一位女先生”，她身上还有无数头衔：加拿大皇家学会，有史以来唯一的中国古典文学院士，著名的中国古典文学研究专家，当今世界最负盛名的汉学专家，她曾任美国哈佛大学，哥伦比亚大学等世界一流名校的教授，并受聘于国内多所大学客座教授；她的教龄超过半个多世纪，90多岁高龄了还在教书育人，是当今很多“大师的老师”。2016年，她获得“影响世界华人大奖”终身成就奖！可尽管她有如此多的荣誉和成就，直到94岁高龄了，毕生积蓄1857万，她捐给了南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”，支持中华优秀传统文化的研究。捐赠当天，她没有去现场，没有摆什么pose拍照，进行什么大肆宣扬，还让学校对捐赠消息低调处理。但今天，你可以不知道范丞丞，但却不能不知道她，你可以不看范丞丞的照片，但却不能不知道她的故事，这位最美丽的中国女先生，是我们当今中国，最该珍惜的国宝级人物！她，就是叶嘉莹。
她出生在北京一个显赫家族，本姓叶赫那拉，曾祖父曾做过“佐领”，伯父是中医，父亲熟读古籍，精通英文，还写得一手好书法，先后任职于航空署，中国航空公司，母亲则是知书达理的大家闺秀。
姨母与母亲
位于北京西城察院胡同的老家大门口
充满书香气的家族氛围，影响了她的一生。她3岁时，父母就教她背古诗，6岁时，随姨母读《论语》，还学英文，吟诗作对，9岁考入笃志小学，才仅仅一年后，天资聪颖的她，就以同等学力考入北平市立二女中。
三岁时与小舅（左）及大弟（右）合影
然而身处乱世，她不可避免地，也被卷进了时代的漩涡中，悲剧开始不断上演……七七事变爆发，父亲随民航公司仓促南迁，她和母亲则留在沦陷区北平。从前养尊处优的大小姐，不得不尝尽国破家亡的艰辛，接受世事无常的心酸。她整年里都吃不到白米白面，只能吃酸酸臭臭的渣滓，这东西有些人宁愿饿死都不吃，可她为了活着，却硬是咬着牙吃了下去。在时代的巨变中，年仅15岁的她有感而发，作了首小诗：《蝴蝶》
几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。
而17岁那年发生的事，更是她终身难忘的阴影，先是父亲失去音讯，接着母亲忧思成疾不幸去世，她伤心欲绝，摸着母亲冰冷的棺椁，满脸泪水地写下《哭母诗八首》“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时……”这是她遭遇的第一个沉重打击，但一切都才只是刚刚开始！
父母双亡后，身为长女的她不得不挑起家庭重担，她一边带着两个年幼的弟弟，为一日三餐发愁，一边穿着满是补丁的棉袍继续求学。幸好，她得到伯父伯母的照顾，才继续安心念书，并以优异成绩，考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业，师从著名学者顾随，努力钻研学问。
与老师顾随合影
1945年，她从大学毕业，同时被三所中学聘为国文教师，从此，她为祖国拿起教鞭，开始了长达半个世纪的教学生涯！教书工资微薄，生活清苦，她每天骑车去学校，时间一长就把穿的长衫给磨破了，但她毫不在意，打个大补丁就继续去教书了。21岁，正是女孩子花枝招展的年纪，可她并不在意自己的外表，她觉得只要讲课讲得好，学生对她一样尊敬。正如论语中所说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”只要内心还保持高洁的品德和操守，即便一无所有又怎样呢？
她的一个中学老师，十分热心她的感情问题，把自己在海军学校教书的弟弟，赵钟荪介绍给了她。两个年轻人擦出火花，1948年，喜结连理。婚后，她随丈夫到了台湾，在彰化女中教书，还为他生了个白白胖胖的女儿。然而幸福生活没过上多久，她就遭遇了人生第二个沉重的打击！女儿才4个月大时，台湾展开轰轰烈烈的白色恐怖。丈夫被怀疑是匪谍被投入大狱，渺无音讯，生死未卜，她和女儿也被关进警察局，警察局长看了她写的自白书，觉得她真不懂政治，才放走了她们母女。可因为身上带着白色恐怖的嫌疑，她工作丢了，连住的宿舍也没了，无家可归，只好抱着女儿流落街头。
在一番辗转后，她好不容易，才找到一个可以投奔的亲戚，但亲戚家只有两间房间。于是，她就带女儿在走廊上睡觉，那时正值夏天，亲戚都要睡午觉，嫌弃她女儿哭声太吵，她就跑出去，在烈日下抱着女儿打转，直到夜深人静，大家都睡着了，才小心翼翼地回到走廊。每一个漆黑的夜晚，都是她最最煎熬的时候，孤寂和无助感深深笼罩着她，她很想痛哭流涕，可又怕哭声打扰到别人，硬是生生地把眼泪咽了回去……
后来，她好不容易在私立光华女中，找到代课工作，学校提供宿舍，母女俩的生活才算稳定了下来，3年后，丈夫出狱了，历尽命运的颠簸，她似乎终于要迎来好日子了！教书十分出色的她，越来越有名，成了各大高校哄抢的对象，台湾大学、辅仁大学、淡江大学都邀请她，她成了第一个在台湾电视上讲古诗的人，也在教育电台广播讲过“大学国文”。她培养了一大批，中国传统文化和古典文学专业人才，如今已成长为遍布欧美大陆，以及港澳台地区的著名专家和教授。著名诗人席慕蓉也是她的学生，席慕蓉曾回忆说：“听老师讲课时，觉得老师是个发光体。”
席慕蓉
可正当她事业一片风光时，她的人生又遭遇了第三次悲剧！丈夫由于长期被关在狱中，受尽凌辱，性情大变，常常暴怒，对她咆哮，原本上进的丈夫，还整天闲待在家，成了无业游民，一家人的生计全压在她纤弱的肩上。
她以极大的包容心体谅丈夫，在此期间，她又为他又生了一个女儿，本以为能唤醒丈夫的爱意，没想到，丈夫见又是女儿转头就走，丝毫不顾病床上虚弱的她。身心俱疲之下，她彻底病倒了，发高烧，还染上严重的气喘病，可如果她不赶紧去工作，两个年幼的女儿就要饿死了。为了生计，产后不久，她就跑回学校教书，生活的磨难让她迅速变老、变丑，瘦到皮包骨头，同事都不敢碰到她，怕一下子会把她的手臂拉断，下班后，她又在家里忙前忙后，洗衣做饭带孩子都是她一手包揽，最痛苦时，她甚至想过用煤气结束生命。她不怕死，可她害怕自己死后，两个女儿无依无靠，想到这，她就又咬咬牙继续支撑。而在这段最煎熬的岁月里，诗歌，成了她唯一的慰藉。
她从小就喜欢写诗，而这段绝望的日子里，她便用诗歌来发泄自己的情绪，诗歌支撑着她，面对忧患，给了她重生的力量。日复一日，年复一年，她的诗越写越好，达到出神入化之境。王国维曾说：天以百凶成就一词人。如此不幸，又如此幸运的她，被百般苦难孕育成了真正的大诗人！到了1966年，她终于迎来人生的转折点，她受邀到美国讲学，先后任美国密西根大学、哈佛大学客座教授。她不会英语，但42岁的她不服输，每天捧着字典学，越说越流利，她是当时为数不多能用英语，讲授中国古典诗词的中国学者之一。不同肤色的外国学生在她的带领下，感受到了中国诗词的唯美意境！
她一边孕育桃李，一边还和哈佛大学亚洲系主任，合作从事研究工作，出席国际学术会议，如今这些成果已被哈佛大学出版。当时中国大陆与西方世界长期隔绝，而她的教学研究活动，为世界传播中华诗词文化，作出了重要贡献。1969年，她又任加拿大温哥华，不列颠哥伦比亚大学终身教授，并在加拿大定居。
1976年，她已52岁了，两个女儿相继结婚，劳苦半辈子，本以为从此生活可以安稳了，没想到上天又跟她开了个玩笑，一场车祸夺走了大女儿和女婿的生命……坚强如她，这次再也撑不住了，她痛哭，流泪，捶胸哀嚎，她想不通，自己究竟做错了什么，上苍要一次次地折磨她？悲痛欲绝的她，把自己关在家里，拒绝接触外面的世界。为了纪念心爱的女儿，很久很久后，她才再次拿起笔，写下了10首哭女诗，边写边哭，哭到眼泪都快干了…
而这时，祖国传来的消息也让她感到心碎，由于十年文革浩劫，中国传统文化遭遇严重断层，急需有人重拾复兴，在大痛大悲后，从前将家庭视为生命的她，突然大彻大悟了，她说：“之前把一切建在小家小我之上，不是一个终极的追求，我有一个更广大的理想。”这个更广大的理想就是：回到祖国去教书！她要将古代诗人们的心魂、志意，这些宝贵的东西传给中国下一代，她虽然老了，但愿意尽力，把中华诗词的种子传承下去。说做就做，1977年，她回到阔别已久的，还是一贫如洗的祖国，开始在全国各地高校讲授诗词。
1979年叶嘉莹与南开大学教师合影
当时国内老师们仍用旧方式讲解诗词，枯燥无聊，让学生难以理解，而她在诗学理论上，使用平实好懂的方法，如同一个引路人，握住学生的手，亲切地把他们带入诗学的窄门里去。听她的课必须持特有的听课证，没想到疯狂的学生们，不惜用萝卜刻假章做大量的假证，只为一睹她的风采，甚至下课铃响起后很久，学生都还意犹未尽，迟迟不肯离开课堂，课后，又有许多学生给她写信，大家都尊敬地对她说，听了她的课后，人生中第一次感受到诗词中的丰富璀璨、美不胜收的审美世界。在中国，十几年应试教育堆积出的死水，被她的一阵清风，吹起了不止一丁半点的漪沦！
那时，她的美貌早已不在，皱纹满面，然而腹有诗书气自华，苍老遮盖不住她由内而外的美丽。徐晓莉是她的学生，徐晓莉说：“那时候大家穿着清一色的衣服，男生和女生都分不出来，可是叶先生在讲台上那儿一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让人耳目一新，没有见过，真是美啊。”男学生听了她的课后，都直呼怎么没有时光机，都想回到她年轻时的年代去追求她。温家宝也是她的粉丝，曾称赞她心灵纯净、志向高尚。
温家宝手书
原来，真正的美丽并非皮囊，是可以通过时间考验的东西，它有着永不褪色的善良和温柔，有着让任何人甘愿臣服的力量！
后来，快餐文化洗礼了全中国，绝大多数中国人开始看不懂诗词，汇聚几千年文化精华的诗词，在中华大地上逐渐走向灭亡。越来越多的年轻学生问她：“叶先生您讲的诗词很好听，可对我们实际生活有什么帮助呢？”她叹了口气，回答说：“你听了我的讲课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之，古典诗词中蓄积了，古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”在人们日渐对诗词冷漠的年代，她深知会被人批评陈旧，无聊，却毫不泄气地，继续走上讲台，站得笔直！不得不提的是，从教书开始，她就坚持站着讲课，到了70岁，再到了80岁，她依然是站着讲课，她说：站着讲课是对诗词的一种尊重。90岁时，她又不顾身体，为孩子们亲自甄别、挑选，将自己心目中最适合孩子，阅读兴趣和能力的中国古诗词结集成册。《给孩子的古诗词》是她的心血之作，她希望能带给孩子们，中国文化的感动和召唤，提升孩子们的心灵品质。91岁高龄时，她又带学生们，在家中的小客厅给他们讲课，只见她白发微卷，神采飞扬，始终充满热情，毫无疲倦。她坚持继续指导研究生，经常工作到凌晨两点。2016年，已经92岁高龄的她，在南开大学开讲座，当天倾盆大雨，她却冒雨而至，站上讲台滔滔不绝，全程没有任何停顿，完成了长达一百三十分钟的讲座。
93岁时，她还不顾身体发表演讲，在学生们的心田种下“诗”的种子，她深情地说：“我的心头还有一点火，我愿意把这火继续传下去，一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。”有人劝她别这么拼了，都这年龄了，该待在家安安稳稳的享受日子了，可她却说：“我们中国的古典诗词，有这么多美好的东西，我有责任把它传承到下一代，如果我不能，把这些美好的东西传给下一代，我上对不起古人，下对不起来者！”
而今年，她已经94岁了，可她居然还在教书育人！她教了74年书，为传承中华文化，已经付出了全部的青春，可刚刚，她竟又不惜为祖国千金散尽！她向来淡泊名利，低调生活，就连曾经大热的央视节目《朗读者》，邀请她，都被她拒绝了，她省吃俭用了一辈子，才好不容易存下1857万。然而这毕生积蓄的1857万，她眼睛都不眨一眨，就全部捐给了南开大学，如同在交一张煤水电单般平静。这一举动不愧堪称大师风骨，可明星们的新闻铺天盖地，根本没多少人注意到这件事！现在，94岁高龄的她，还打算继续讲课、教学生，她并不惧怕死亡，她曾深情地说：“我愿意生命结束在讲台上，如果有来生，我还要教古典诗词！”她站在那里，便是一首诗，是一首对祖国，对中华文化的痴爱诗歌，无人能及，无人能比！
她是当今中国最美丽的女人，生活曾给她无尽的磨难，但她依然善待整个世界，以无生之觉悟过有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活。怀着一颗诗心，豁达柔和地直面厄运；她是中国古典文化的引路人，站在通往诗词王国的道路上，94年岁月如流，74载教书生涯，诲人不倦，度人无数；她更是中国最后一位女先生，不求虚名，不为利益，不迎合风气，不依附贵人，一世多艰，却痴心不改，从里到外都是最干净的灵魂！今天的中国不应该再，戏子家事天下知，大师伟绩无人问了，今天，请让我们每一个中国人，都记住她的名字，记住她的风骨，记住这位还尚在世的，中国最后一位女先生：叶嘉莹。