来源：《东西方论坛》2016年1月

文/北岛 严彬

　　前几年，诗人北岛曾经历中风的病痛，经过治疗，如今渐渐恢复语言能力，但变得不善言谈，也许他已不再是那个我们心中的年轻诗人，甚至2011年怀着“古老的敌意”的北岛，有了不少变化。

　　我们的谈话来之不易，时间不长，仅仅半个小时而已。这其中，他的表达是缓慢的，他说了很多“不”，很多个“太复杂”。我们在同一张乳白色的沙发上并排坐着，声音都很低。我望着他，这位我心中的诗神般的人物，两个人都有些紧张。我带来了问题，我的问题并没有完全得到设想中的答复。生命对于每一个人，都是那样独特，有时突如其来，命运是一条粗细曲折的弯道。

时间：2015年6月19 日

地点：北京市一零一中学

受访人：北岛（著名诗人，香港中文大学讲座教授）

访问者：严彬（诗人，凤凰网读书频道主编）

　　记者：继去年出版经典诗歌选本《给孩子的诗》后，今年您再次与李陀先生联手推出《给孩子的散文》。就您来看，什么样的散文适合中国当代的孩子阅读？

　　北岛：你说这两本书吗？

　　记者：《给孩子的散文》。

　　北岛：其实，散文和诗歌很接近。《给孩子的散文》在图书分类中并不是儿童文学的概念。我认为，首先开怀的是童心的概念，应该超越儿童和青少年的年龄限制，甚至连成年人也可读，包括我自己。

　　记者：会不会随着时代的变化，这种标准也会有一个变化？散文的阅读有没有它的时代性？

　　北岛：克罗齐说：“所有的历史都是当代史”，当今人们阅读和思考是此刻此时的。在某种意义上，在经典与时代之间有一种对话关系，经典是不断淘汰或重新发现的过程，寻找被忽视的文本会获得新的意义，让死去的作者复活，开始说话。

　　记者：是不是可以理解为民国时期的散文更加纯粹？

　　北岛：回顾民国时期的散文，拉开一定的距离，反倒特别要精心甄选。过去的选本很多，驳杂繁复，我们试图找到新的思路，那是贯穿现当代散文的文脉。

　　记者：全书包含46篇文章，集45位作家作品，可以说是篇篇经典。但我仍然发现，所选作家中没有周作人、胡兰成这样的现代文章大家，您觉得他们为何没能入选？

　　北岛：筛选过滤的过程中，包括所谓名家，其中有种原因，比如《给孩子的散文》，和选本的初衷不适合，也有篇幅局限等。从海选、初选、二选到最后定稿，不断调整，反复推敲，每一篇散文，应该经得住时间的考验。

　　记者：周作人和胡兰成的作品没被入选，是不是有其他的考虑，比如历史给予他们的身份？

　　北岛：我们不会讨论某位作家的作品。坦率地说，我们从未考虑作家的身份或政治背景。

　　记者：为何单鲁迅收录两篇？这其中又有什么考虑？

　　北岛：当然，鲁迅是五四以来最伟大的中国作家，这个选本特别为向他致敬。

　　记者：近年来，除了一些经典的散文大家，包括您的几本散文集，木心、董桥、陈丹青等几个人的作品，深受读者喜欢。您怎么看木心、董桥和陈丹青他们的散文作品？

　　北岛：刚才说过了，我们不讨论具体作者。

　　记者：回到开始的标准问题，我们所选的散文有没有一个大致的分类？

　　北岛：没有特别分类，我们强调“包罗万象”，诸如多种风格和体例，包括日记、笔记等。中文的“散文”和西方的“散文”不同，可以说无所不在，没有什么限制。

　　记者：在《给孩子的散文》中序言，您和李陀先生也提到汪曾褀先生关于散文的观点，“如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺”。您是赞同这一观点的。能否深入谈谈其中原因。一个时代，一个国家散文的兴旺意味着什么？

　　北岛：我认为，自古以来，诗歌与散文是中国文学的推动力，明清散文更兴盛，而明曲为主的明清诗词的衰败，造成中国文学的重大缺憾。如果诗歌加上构成双重推动力的话，中华民族的复兴才会有望。

　　记者：在您创作中，我的感觉，记忆性的东西比较多。今天您的演讲中也提到，很多经验值得写下来。《给孩子的散文》收录了您的一篇作品《北京的味儿》，而不是先前广为流传的《午夜之门》、《蓝房子》等作品中的篇章，有什么考虑？

　　北岛：法国作家普鲁斯特说过，某种独特的气味才会建起记忆的大厦（大意）。或者说，在我的童年记忆中，气味最深处的一部分。从气味转变成文字，对我来说有点儿难度。

　　记者：北京在您心中是什么样的分量？

　　北岛：这么说吧，我是家中的陌生人。

独家访问北岛手记：

我回到我的城市，熟悉如眼泪

文/严彬

　　1930年，杰出的苏联诗人曼德尔施塔姆从阿美尼亚旅行归来，回到列宁格勒。他被拒之门外——“我们决不给他一个房间”。他在这一年写下《列宁格勒》：

我回到我的城市，熟悉如眼泪

如静脉，如童年的腮腺炎

（北岛译）

　　现在，北岛又回到了他的城市，带着最近一次从欧洲携来的 ，也为了给孩子的诗与散文。我问他，北京对他而言，意味着什么。他没有正面回答。

　　这是二零一五年夏天的一个下午，在北京市西北角，圆明园边上的一零一中学。六十六岁的诗人北岛来到比他年长十岁的老朋友李陀的母校，讲一堂与自己有关的文学课。台下的学生是年轻的，十七岁上下，正是他当年离开学校去工厂的年纪。而他却说：“我不喜欢上学。”

　　很多人记住他的《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。对我这样三十岁左右的诗人而言，北岛是当代诗歌史上神一般的人物，他更作为一种诗人的神像和诗歌的现代精神存在。我向他表达了这一层敬意，他否定了。他说不知道，他不认为自己有那样重要。说到个人崇拜，他和学生们说，“粉丝类似邪教”。我想，这或许也与他所经历的时代有关吧。时代过去了，有多少个人希望成为神。

　　然而，这并不阻碍诗歌读者对他的崇拜，他的诗集成为多年最受读者喜欢的诗歌作品。时间过去了，诗歌留了下来。在他最近与李陀合编的新书《给孩子的散文》目录中，按作者出生的年代，北岛的名字在张承志与史铁生之间。他的同伴们先后离开，而他依然存在。用他的话说，“我依然生活着，继续将自己展开”。

　　关于诗歌，他说，诗歌的音乐性先于意义，诗人在创作出一手时候，这首诗便不再属于诗人，而属于所有人。

　　大概一个小时的演讲，过后，他开始请学生提问。

　　学生提问，他回答。也许是因为有了不止一个人说话，他的紧张才有所缓解，但语调依然缓慢。有学生提起他的旧文章，他说，不太记得了。有学生提的文章较长，或者不大清晰，他说不大明白，请再复述一遍问题。我在想，如果他是一位语文老师呢，大概台下的学生会不大满意他今天的讲课吧。他没有讲离奇的故事，没有风趣地开玩笑。他为自己打趣，“一个高一没毕业的人，怎么就当起了老师”？

　　我想起曾读过沈从文回忆自己第一次在大学课堂上教书的事，也是备了很久的课，结果呢，十来分钟就将备好的整堂课讲完，几乎是“落荒而逃”。当然，这是别人的故事，那个故事里的沈从文当时是个年轻人，而今天的北岛已是花甲之年，中过风，记忆和表达大概大不如前了。

　　我理解他。他今天的紧张是真实的，他简单的回答，甚至有些健忘，也是真实的。我们可能很难与四十年前那个写“我不相信”的年轻诗人联合起来，但这是真实的北岛。这不是一个伟大诗人的悲哀，也不是一个人的悲哀。恰恰相反，这是一个人的生命，正如他当天所讲课的主题：生活与诗歌。一个人的每一寸生活都是他生命的一部分，不必给与过分的赞美和悲悯。

　　有学生问他“北岛”的来历，他回答：北方沉默的岛。

　　正如他在《时间的玫瑰》里介绍的诗人曼德尔施塔姆的诗句，“记忆看见我”中的特朗斯特罗姆，作为北京出生北京长大的诗人，他也回到、并且数次回到他的城市，这里有他的记忆——

　　这座城市，这个孕育着“北方沉默的岛”的城市，还是他童年充满大白菜、灰尘和大白兔奶糖味道的城市吗？他还熟悉吗？

　　我没有问他。

　　他是沉默的。六十六岁时，他紧张的沉默依然如同少年。在一零一中学，面对比他晚出生半个世纪的孩子们，他独自坐在讲台上，对着电脑，一字一句，缓慢地，几乎是朗读他写好的发言稿。他像一个教数学的老校长，那么多年，依然没有学会大声说话，没有我们已经习惯了的高谈阔论。他讲话，声音紧张却高度清澈，那么纯正的孤独！

　　他读他提前写下的古诗，不时停顿，有一次甚至停顿了大概十几秒。我听到坐在旁边的女学生小声地笑，悄悄议论，“他是不是已经说不标准普通话”。

　　然而，这是他的北京，他记忆中的城市。

　　我为他的孤独感到孤独。但他的孤独多么高贵，让我想起拜伦、雪莱那样古典的诗人——真正的诗人就是这样。

　　自一九八九年以后，北岛在世界各地漂泊旅居，有四年时间，甚至流连于六个国家。还好，那些国家不断接纳着他。也正因此，他与艾伦·金斯堡、奥克塔维奥·帕斯这样世界级的诗人成为朋友，他到过特朗斯特罗姆的蓝房子，并引他为诗歌世界里的“叔叔”。我想他是幸福的。

　　现在他回到出生时的北京，与几位老朋友相逢，使我再次响起曼德尔施塔姆的诗句，对他更是十二万分的尊敬：

我整夜等待可爱的客人，

门链像镣铐哐当作响。

（北岛译）