作者：曹乃谦 文章转载自《明报月刊》2013年第7期
二〇一二年八月，湖南文艺出版社给我出了一套文集，有长篇小说《到黑夜想你没办法》，中篇小说选《换梅》、《佛的孤独》，短篇小说选《最后的村庄》，散文选《温家窑风景三地书》（内容包括马悦然、陈文芬和曹乃谦三人关于《温家窑风景》的来往电子邮件，主要涉及翻译过程中的语词的技术问题之交流）、《你变成孤子我变成狼》，共六种。
这六种书从每一本书的书名叫什么，内文选用哪几篇作品，彩页插什么图片，到目录的排列，马悦然和陈文芬一直为我把着关。应该说，他们夫妇是我这套书的总编辑。
九月底，我收到了文芬给我的电子邮件，说悦然在十月下旬要到上海作几场演讲，到时想叫我去上海，见见面，她说，“悦然要请你喝啤酒。”我高兴地回复说，一定去。没过两日，我又收到湖南文艺出版社湘海主编的来信，他告诉我说，出版社准备在上海给我的这套书举办一个首发式，想邀请马悦然陈文芬夫妇到场参加，让我问问他们是否愿意。
这真是太巧的一件事了。我经常要碰到这样的巧事。
我把出版社的这个想法转告了悦然和文芬，他们满口答应。出版社那头听了更高兴，让我跟悦然商定具体的时间。
文芬给我回信说，考虑到其他活动的安排，时间定在十月二十二日。
啊！十月二十二日。又是这个好日子。这真是太巧了。
二〇〇五年的十月二十二日，悦然和文芬在我家举行了订婚仪式，那天的中午十二点，悦然很激动地把订婚戒指戴在文芬左手的中指时，我看见，文芬的眼里浸着幸福的泪花。为了这件有意义的大事，我还专门写了一篇文章《好日子》（《明报月刊》二〇〇六年一月号），以作纪念。这篇文章，我收到了散文选《温家窑风景三地书》里，在文章结尾时我写道：那一天是，西元二〇〇五年的十月二十二日。
这真是太巧了，又是这个日子：十月二十二日。
每年都有三百六十五天，而恰恰是在无意之中，又选定在这一天，而不是其他的三百六十四天其中的哪一天。
我相信，这里面一定是有一种叫做“天意”的东西，在左右着这一件事。否则，仅仅用“巧合”来解释，我觉得有点太过简单。
悦然翻译《到黑夜想你没办法》
文芬来信说，悦然的意思是，为了见面方便，建议我和妻子跟他们一起住在瑞金饭店。我上网查了查，这是个花园式的饭店，蒋介石和周恩来都在这里住过。我怕给出版社增加负担，提出说在他们饭店附近随便找个普通旅馆。文芬回信说，“别犹豫，我们已经给你们订好了房间，你们只管住就行了，别的不要考虑。”
悦然翻译的《到黑夜想你没办法》译文，获得了二〇〇八年瑞典皇家科学院“Letterstedt年度翻译奖”，文芬说，悦然决定这次把他的这个获奖证书，见面时赠送给我。
哇，这真是太贵重的礼物了。
我们和悦然他们虽然是相互之间书信邮件不断，但已经是六年多没见面了，那我们该送悦然和文芬个什么礼物好呢？而不能是再写几个毛笔字。我和妻子在家里想来想去，在商店转来转去，最后选定一枚银质的龙凤呈祥的纪念币。又好看，也不贵，礼轻人意重嘛。我知道，送太贵重的东西，悦然和文芬他们是不会收的。
上次我们见面时，悦然送给我的是很贵重的派克金笔，而我什么也没有送他，他指着墙上挂着的我自己写的毛笔字说：“我喜欢你的书法，你就给我写个‘到黑夜想你没办法’好了。”后来我补写了一个竖轴，寄给了他。再后来，文芬把他们的结婚后的一张相片寄给了我，我又写了一个横轴“题诗红叶，如鼓琴瑟”寄给了他们，以示敬贺。两个书法的装裱成本费加邮资，总共也不到三百元。而他们给我的那支派克金笔，我的朋友说文具店要卖好几千呢。
湖南文艺出版社为我举办的图书首发式，地点选在上海的一家八层楼书城，书城的大厅布置得很是气派。一进正厅，抬头就看见巨大的横幅电子显示幕，清晰地显示着我的彩色头像和六种书的封面。正厅的旁边又架立着很高大的宣传画，电子显示幕和宣传画上面的字语是：“曹乃谦作品系列新书发布会诺贝尔文学奖终身评委马悦然、夫人陈文芬亲临现场鼎力推荐。”
我和悦然夫妇在大厅拍照留影时，我妻子却躲在一旁观看。文芬招手叫她，“慕娅过来，慕娅过来。”我妻子这才不好意思地过来了。妻子背后跟我说：“几年过去了文芬还记得我的名字，还招呼我一块儿照相，文芬半点架子也没有。”妻子还想起那年的十月二十二日，在我们家吃完午饭去温家窑时，见文芬穿得单薄，妻子把自己的大衣拿出来，让文芬带着。文芬当下就穿在身上说：“大小正合适，好像就是我的衣服。”妻子说，文芬真随和。
正式的发布会会场是设在六楼的大会议室里。全国有三十多家媒体应邀前来参加这次活动，记者们把会议室坐得满满的。
当悦然把他的获奖证书赠给我后，有记者问我有何感想。我不知道该怎么回答，我也是最不会回答“有何感想”这一类的问题。如果他是让我讲讲我的小说创作过程或者是我的小说人物什么的，我倒是也能说一说，可一离开这样的话题，我就没的说了。
文芬讲，悦然说当瑞典人在山洞里发抖的时候，中国已经有了李白有了杜甫，悦然喜欢中国文化，悦然喜欢曹乃谦的小说。
签名最让人没办法。好多人把悦然、文芬、我，三个人团团围住。有的读者也可能就是记者，一个人买了好几套书，让我们签名。他还要求在每本书上写一句话，我问写什么，他说你是作家你给想一句。可我一句也想不起来，旁边有人提示“书山有路”，有人提示“天道酬勤”，后来他们自己先写好在小纸条上，让我抄。也不知道签了多少套，签得我手掌僵硬，指头抽筋。可我看看悦然和文芬，他们还在那里埋着头耐心地签着。
吃饭时，文芬说，悦然一年也没有写过这么多的汉字。话音刚落，湘海主编接到女儿从长沙打来的电话说：“一定要请马爷爷给我签套书哟。”我们听了都笑。
他们怀着菩萨心肠
无论从言谈思维也无论从行动举止上来说，悦然根本就不像是个八十九岁高龄的人，我觉得他比我这个六十三岁的人也年轻。湘海问他，听说您健康的秘方是“抽烟喝酒不运动”，悦然笑着说：“哪里，现在文芬已经不允许我吸烟了。”
悦然看到红烧肉转过来，拿起筷子正要夹，文芬止住说：“好了，马爷爷，这个不许再吃了。”悦然像个听话的孩子“噢，噢”地点着头，把筷子放下了。
文芬像个小妈妈似的呵护着自己的老小孩儿。
可悦然频频地举杯跟我喝啤酒，文芬却不限制。晚饭后我们返回到了瑞金饭店，悦然又把我们请到他房间，还要继续喝。
悦然把我和妻子让到大沙发上坐下来，他自己费力地往过拉单人沙发，我上前帮忙，他不让。文芬则给张罗着下酒的干果，摆满了茶几。见他们亲自动手，我妻子问她做家务的事，是雇佣保姆吗？文芬说，哪里，雇佣保姆这在瑞典是不许可的。
“那平时是谁给你们做饭洗衣服呢？”
“都是自己动手呀。”
我和妻子听了，很是吃惊。
可当我又听文芬说诺贝尔评选委员会的主席们，上下班也都是骑自行车时，更是惊讶和感叹。
“乃谦，来，吹一曲。”悦然把我立在沙发后的箫递给我。在温家窑，悦然听过我吹箫。
我患有脑血栓病，大夫建议我拄拐杖，我在思想上不愿意接受拐杖这种东西，行走时就拄着我的箫。
我接过箫，吹起来。我想着悦然在四川住过，就吹了一支四川的《康定情歌》。让我没想到的是，我吹着吹着，悦然跟着曲调唱起来，“月亮弯弯，康定溜溜的城哟。”
我知道悦然热爱和熟知中国的文化，翻译过《诗经》、《楚辞》，唐诗、宋词、元曲，翻译过《水浒传》、《西游记》，可我不知道他还会唱中国的民歌？
哇——高山流水，明月清风。
在浅酌慢饮当中，悦然和文芬又问起了温家窑。他们一个一个的打问起那里的人们，好像是在打问分别已久又十分挂念的亲戚。
想起那年在温家窑，文芬抱着羊羔照相，引逗小狗用后腿站立。悦然摸小孩子的头，跟他们说笑。看着悦然和文芬那慈祥的目光、温和的表情，当时我就知道，他俩都有着善良的菩萨心肠。
这时，我再次地感受到，悦然和文芬是真心地关爱着温家窑。
（作者是内地著名小说家。）