李锐/文 转载自《明报月刊》2013年第7期
一块简陋的路牌孤零零地举着胳膊站在岔道口上，一眨眼，就从平坦的柏油路挤上了坑坑洼洼的土路。宽阔辽远的群山之间，这条坑坑洼洼的土路一路向上渐行渐远，细如游丝，终于挣断了线，好像它不是淹没在荒远的山顶上，而是淹没在幽深冷寂的蓝天里。游客如织、寺院林立的台怀镇转眼落在了身后，热闹和喧嚣也像是被突然浇灭的篝火。群山无语，只有漫山遍野的松树，和它们重叠的塔形树冠，静穆地站在透澈的阳光里。我们要去的吉祥寺就在土路的尽头，那个地方叫清凉桥。清凉桥地处五台山偏僻的台中，离台怀镇二十多公里，因为路远，来五台山游访的客人很少有人能去清凉桥的。我们不辞劳顿赶去清凉桥是为了拜访一位僧人，准确地说是要去拜访一位僧人的灵塔，这位僧人的法号叫能海。能海法师是悦然的忘年交。
一九九〇年秋天第一次和悦然见面，就听他说起过两个人的名字，一个是高本汉，一个就是能海。高本汉教授是悦然的汉学导师，而放下军刀立地成佛的能海法师是悦然的忘年之交。让我没有想到的是，这两个人居然都和山西有着极深的渊源。高本汉教授一九一〇年底来到当时的山西大学堂任西斋语言学教习，直到辛亥革命爆发离开中国，取道西伯利亚大铁路回到瑞典。正是在山西教学期间，高本汉教授骑着毛驴深入实地做艰苦细致的方言调查，随后写出了奠定他学术地位也极富盛名的《中国音韵学研究》。
至今，在山西大学文学院主楼的走廊里还悬挂着高本汉教授的大幅照片。写出了《中国音韵学研究》的高本汉是和张籁，郭象如，黄侃，李亮工，常赞春这样一些高山仰止的宿儒一起比肩而立的。
追寻高本汉足迹
二〇〇六年暑假期间，悦然为他自己撰写的《我的老师高本汉》的中文版翻译工作来到北京，和翻译者李之义教授一起校对译文，到九月工作告一段落，悦然和文芬一起来到太原在我家里小驻，休息数日。临来之前，悦然在电话里特别说明他们自己承担这次的费用，并且再三强调一不要见官员尤其是作协的官员，二不要见记者，不要有任何采访，只想安安静静的休息几天。我问悦然：“那你们在山西想看什么呢？”悦然说，想看看他的老师高本汉工作过的地方，再有，就是想去五台山，看看能不能找到一些能海法师的踪迹。于是，我们先去山西大学文学院主楼拜见了高本汉教授的照片；随后又去了蒋韵的母校——太原师范学院侯家巷校区，一九○二年创办的山西大学堂就在侯家巷，一些残存的中西合璧的砖构建筑历经百年依然如故，楼内的墙壁上还嵌有宣统三年凿刻的“山西大学堂西学专斋教职员题名碑”。可惜，能供勘察的实在有限，只用一个上午就看完了所有的内容。悦然意犹未尽，他还带来一幅当年高本汉教授拍摄的老照片，是一座古建筑的侧影，飞檐翘壁，廊柱依稀。我们查遍资料，到处打听，可还是无法找到它的任何线索。所有曾经巍峨矗立过的真实，最终，都在时间的河水里浸泡成了边际模糊的老照片，变成了无法还原的寻找。
能海法师昔为军阀部队团长
带着这样的遗憾我们来到五台山，希望能和悦然一起寻找到能海法师的踪迹。悦然说他是在上世纪四十年代认识能海法师的，能海在出家之前是四川军阀部队里的团长，后来以在家居士身份来五台山朝拜文殊菩萨时决意出家，回川后他脱下军装，遣散家人，放弃一切财产、名分，两度进藏求师修行，抗战期间曾在成都近慈寺创建金刚道场，弘法利生，一时轰动西南。到了一九五三年，能海法师又返回五台山，专心选择了偏远荒芜的清凉桥吉祥寺做根本道场，率领众僧翻修屋舍，开荒种地，设坛开讲《四分律根本含》。最终，能海法师是在文革劫难中坐化而去远离苦海的。
难以还原的寻找在此之前悦然已经知道能海法师早已辞世。我岳父有一帧上世纪六十年代他在五台山广济茅棚和能海法师的珍贵合影，据说这张照片成为能海法师在世期间所能找到的最后影像。五台山的僧人为了给能海法师塑像，还曾专门派人来借去照片当作参照的摹本。这次我们为了方便寻访，又拜托岳父专门从太原崇善寺主持的手上拿到一封介绍信说明原委，希望能得到五台山寺院僧人的帮助。在五台山的寺院里，能海法师的名字如雷贯耳，他被僧人们尊称为老上师。几经交涉，我们被领进能海法师的事迹陈列室，陈列室里除了能海法师的金身塑像而外，只有很少的几张照片，和附在照片下面的简短的说明文字，除此而外，再无一件实物，再无其他记录。在此岸的苦海里真实地度过传奇一生的能海法师，悦然曾经的忘年之交，也正眼睁睁地在我们的面前变成一种难以还原的寻找。可能是看出了我们难掩的不够满足和遗憾，讲解的僧人说，老上师的新灵塔建成不久，就设在清凉桥吉祥寺院内，灵塔上还有赵朴初居士题写的铭文。
于是，为了还原一个曾经的真实，为了印证一段刻骨的情谊，我们再次上路，直奔清凉桥吉祥寺。当我们站在能海法师白色的灵塔面前时，碧蓝的天空织尘不染，九月的斜阳慈祥地铺满了院落，浩荡的山风把塔身上的经幡刮得翻飞不止，寺院外面的山坡上站满了松林，重重叠叠的塔形树冠肃穆地矗立在透澈的阳光里，就像是沉在水底的倒影……亦真亦幻。
忽然，有啄木鸟“得得”的敲打声从那片深沉的倒影里传出来……
二〇一三年五月三日，为悦然九十岁寿辰记于北京
（作者是中国著名作家）