文：香港文汇报记者 章罗兰      转载自：香港文汇报2012年10月29日（星期一）
■谢尔．埃斯普马克　

　　莫言斩获诺贝尔文学奖，令坊间掀起阵阵诺贝尔旋风。为国人所熟知的著名汉学家、诺奖终身评委马悦然刚刚抵沪，另一位重量级诺奖相关人士——现任诺贝尔文学奖五人评选委员会成员、并曾17次出任评委会主席的谢尔．埃斯普马克（Kjell Espmark）亦接着到访。不过，埃斯普马克此行的身份是「作家」，因其潜心十年创作的七卷长篇《失忆的年代》之首卷《失忆》本月正式登陆中国。 文：香港文汇报记者 章罗兰　图：本报上海传真

　　诺贝尔奖令诸多作家趋之若鹜，那么奖项评委会成员究竟有几分「成色」？除了「诺贝尔文学奖五人评选委员会成员」、「曾17次出任评委会主席」等响当当的头衔，谢尔．埃斯普马克更重要的身份是瑞典著名作家、诗人、文学评论家、文学教授，并曾担任斯德哥尔摩大学文学院院长。作家余华在读过埃斯普马克的作品后，曾为其感到惋惜，因在他看来，埃斯普马克与诺奖的特别渊源，反倒成为他问鼎诺奖的最大障碍，「如果不加入瑞典学院，他也会像特朗斯特罗姆（瑞典著名诗人、2011年诺贝尔文学奖获得者）那样，拿到一大笔钱（指获得诺奖奖金）。」事实上，虽然缺少一座诺贝尔奖杯，埃斯普马克却早已是「得奖专业户」，他曾揽获多项瑞典和国际的重要文学奖项，包括瑞典贝尔曼文学奖、特朗斯特罗默文学奖和意大利德尼诺文学奖及卡皮罗文学奖。

　　给社会做一次X光透视

　　埃斯普马克首次带来中国的作品《失忆的年代》是一部拥有现代主义特色的长篇小说总集，它由七卷既独立成篇又互相关联的小长篇构成，七个故事中的七位主人公都是当代瑞典社会生活的忠实见证人。在《失忆的时代》里，作家转动着透镜聚焦，向读者展示如下情境，用的是讽刺漫画式的尖锐笔法——记忆在这里只有四个小时的长度。「小说从一个瑞典人的视角去观察，但其所呈现的图像在全世界都是有效的，」埃斯普马克如是阐述他的创作意图，「杰出的历史学家托尼．朱特最近还把我们的时代称为『遗忘的时代』，在世界各地很多地方都有人表达过相同的看法，从米兰．昆德拉一直到戈尔．维达尔：昆德拉揭示过占领捷克的前苏联当权者是如何抹杀其祖国的历史，而维达尔把自己的祖国美国叫做『健忘症合众国』。」

　　「现代人越来越生活在当下，过去就如一个黑洞，在那里一切都可以消失：英雄、罪犯、明星、无名的群众。它们甚至是活生生地在那里消失，不像古代那样，是当大限来到之时才消失，」在埃斯普马克看来，捷克作家伊万．克里玛将现代社会的「失忆」表述得最为清楚，「但是，把这个重要现象当作一个系列长篇小说的主线，这大概还是第一次。」

　　《失忆的年代》选择了七个不同的角度切入，分别构成七卷小长篇：失忆、误解、蔑视、忠诚、仇恨、复仇、欢乐，每部小说都是一幅个人肖像的细密刻画，好像一部社会史诗，浓缩在一个单独的、用尖锐笔触刻画的人物身上。埃斯普马克谦虚地表示，虽然这是巴尔扎克等伟大的现实主义作家一度想实现的目标，但其实他本人并没有这样的野心，「我只是想给社会做一次X光透视，展示一张张现代人内心生活的图片——焦虑不安、热情渴望以及茫然失措。」在他看来，《失忆的年代》是针对但丁《神曲》和巴尔扎克《人间喜剧》的文字游戏，「在我的小说系列里，人堕落到了最底层，在地狱色彩的时代里，他们的恐惧、他们的欲望和内在的破碎被无限放大了，但这七部长篇小说的真正主角，其实正是你。」

　　此次由世纪文睿出品的《失忆》是这部系列作品的首卷。埃斯普马克以意识流的笔调，呈现失忆状态中人物的思维碎片。《失忆》以第一人称叙述，主人公艾力克．克尔维尔在某个政府机构主持一项针对失忆症的调查研究，同时，他又怀揣私念——既想摆脱「失忆」造成的自我身份迷茫，又想要寻找一个记不得音容样貌、却只留有深刻思念的她——L。但是，问题在于，没有记忆，每种解释都变得随心所欲，所有路径都游移不定。埃斯普马科的《失忆》，颇有些《变形记》和《局外人》的意味。

　　为诺奖释疑

　　不过，此番来华，埃斯普马克当然无法规避有关诺奖的提问，对此他显然已经做好充分的准备，知无不言，有问必答。被问及为何属于中国的诺奖迟来那么久，埃斯普马克略带遗憾地透露，根据诺奖规定，作协主席都有资格提名候选人，但诺奖很长时间未收到来自中国的提名，「甚至是当年的鲁迅，有资格提名的人没有提名他，是我们自己发现的，但也很遗憾地错过了，在中国，作家协会主席、会长都可参与提名，但他们从不提名。 」

　　至于莫言获奖后，颁奖词「hallucinatory realism」一度被翻译为「魔幻现实主义」，埃斯普马克直言，他很不喜欢这个译法。「这让人很容易联想到马尔克斯或者福克纳，好像莫言只是在模仿别人，这会贬低他的价值，我们的颁奖词更有幻觉、幻想的意味。」埃斯普马克说，「莫言的想象力丰富，扎根于中国传统的说书艺术，这是他超过马尔克斯和福克纳的地方。」

　　坊间也有担忧，获得诺奖会否令一位原本才华横溢的作家居功自傲，停滞不前，埃斯普马克反驳道：「被诺奖鼓励的例子更多，爱尔兰诗人叶慈获奖后写出了更加伟大的作品，托马斯．曼也在得奖后写了《浮士德博士》等力作，诺奖评委会甚至还讨论过是否有必要再次颁奖给他。」

　　在埃斯普马克作品研讨会上，「中瑞文化交流资助基金」计划也同时启动。这项由沃尔沃汽车赞助的基金主要用于两个方面，既资助瑞典译者将中国优秀作品翻译成瑞典语，也用于资助中国出版界将瑞典经典作品翻译成中文，在帮助更多优秀的中国文学走出国门的同时，亦增进中瑞两国的文化交流。该基金2012年度奖金颁发给了瑞典汉学家陈安娜，以表彰其在翻译莫言作品方面取得的卓越成绩。而据上海世纪出版集团总裁陈昕透露，另外一些在中国文坛久负盛名的作家如余华、王安忆、阎连科、贾平凹、苏童、张承志、韩少功等的作品，也已经有或将有瑞典文译本。