春风传我意　（卷首语：潘耀明）

　　什么是祖国？一条流动着的河流而已。河的两岸老是在改变，河上的波浪不断地在更新。①
去年是法国作家罗曼．罗兰（Romain Rolland）的《约翰．克利斯朵夫》（Jean-Christophe）出版一百周年，本来很想写一篇纪念文章未果，便想在此赶快补记一笔。
《约翰．克利斯朵夫》被公认为二十世纪最伟大的小说，主角克利斯朵夫永远在经历磨难，在接受磨难；而且永远在黑暗的生活里追寻艺术的光与热，他有一股不屈不挠的活力，他说：「与其靠幻想而生存，毋宁为真理而死灭……可是，艺术，难道不也是一种幻想吗？不，艺术不应当成为幻想，而应当是真理！真理！睁大眼睛，从所有的空际里吸取生命底强有力的气息，看见世界万物底真面目，正视着人间的苦难──然后放声大笑！」
这是伟大的生活态度，永远不屈服于环境，永远开拓新的生活。但，中国的文艺家，他们的经历，比之克利斯朵夫来得更迂曲，更坎坷，更慑人心魄，他们受到的打击是暴烈的，不仅仅在精神上，还在肉体上；不仅仅是身心的摧残，还有政治的迫害……。克利斯朵夫所经历的，他们经历过，克利斯朵夫所没有经历过的，他们都经历了。他们之中，不少人具有「死守真理，以拒庸愚」（黄秋耘语）的大勇主义精神。
当然，时代不同了，中国的文艺政策已获得比过去较大程度的开放，所以文化艺术相对地繁荣了，如莫言获诺贝尔文学奖，便是一个例证。
至于作为《约翰．克利斯朵夫》的作者罗曼．罗兰，在人生路上便是一位备受磨难的人，感情的挫折，生活的艰辛，令他痛苦不堪。此外，因为他写了不少针砭时弊的凌厉的文章，以致得罪法国政府，受到冷遇。但他不为所动，坚持自己的观点，追求人类自由、光明与正义。他在《母与子》指出：「真理决不能和祖国分开，这两种事业是合而为一的。」他又强调：「国家（政权）不是祖国，把它混同起来的只有那些从中得利的家伙。」
罗曼．罗兰强调人的自由灵魂是不受支配的：「保全自己的自由，这不但是一种权利，而且更是一种宗教性的义务。」②
 　　罗曼．罗兰因不屈服于强权和世俗眼光，他在法国几乎是四面楚歌，被视为「被法国抛弃的人」。
一九一六年，当瑞典学院宣布这一年的诺贝尔文学奖得主是罗曼．罗兰时，这个已经被当时的「被法国抛弃的人」，在得知自己获奖后表示：「这个荣誉不是我个人的，他是属于整个法兰西人民的。如果这个荣誉有助于传播使法国在全世界受到热爱的各种思想，我感到幸福。」
罗曼．罗兰不是把荣誉归于国家，而是法兰西人民，说明他与人民是共命运的。
罗曼．罗兰一生反对战争、反对一切暴力，与此同时，他反对那些标榜集体主义的社会制度，因为他觉得这种制度会妨害「精神独立」，丧失了个性和自由。
正因为罗曼．罗兰不光是一位文学家，也是一位思想家，前者是感性的，后者是理性的，只有两者兼顾，才能达到精神的和谐。所以他的批评是有理有据的，他服膺托尔斯泰致他的信所作的精警概括：「整个历史不是别人的，而是全人类团结这一原则的孕育过程。这一思想已被历史经验和个人经验所证明。人类最幸福最自由的时刻，正是发扬忘我精神和友爱精神的时候。理性在人身上找到了可能通往幸福的唯一道路，而感情则起了促进作用。」
新一年伊始，顿生不少想望，也令人浮想联翩。作为一位现代人，对于身处的社会，如何安身立命，一直是令人困惑和寻思的事。也许罗曼．罗兰所追求的理念，对身处廿一世纪的我们，具有启迪意义。
正是：「春风传我意，江草不知愁」。③祝读者、作者诸君新春吉祥！
注：
①法国．法朗士：《黛依丝》
②罗曼•罗兰名言
③李白：「春风传我意」引自《望汉阳柳色寄王宰》；「江草不知愁」摘自《姑孰十•望夫山》