郑培凯 2012年5月6日《苹果日报》苹果树下
浙江大学的同学组成了读经班，经常举办经典会读，只要有学者来讲学，就邀请来领读经典。说起读经班，就不禁想到我在台湾读大学时，那是六十年代，同学也组织读经班，读的是基督教的《圣经》，有些工学院的同学十分热衷，说参加读经的女生不但漂亮时髦，而且性格贤淑，适合当贤妻良母。一来二去，也的确成就了不少姻缘。不过浙江大学的读经班，读的却不是西方的《圣经》，而是儒家经典，《四书》、《五经》之类，不晓得是否聆听了男女授受不亲的古训，也能超越古代礼教的藩篱，与时俱进。
同学要我选题，决定这次会读的经典。我想让他们读点有趣的材料，扩大眼界，多了解古代历史的现实，也看看司马迁文章的磅礴气势，就选了《史记》中的《项羽本纪》。同学们经过讨论，觉得《史记》不是正宗儒家经典，《项羽本纪》篇幅又太长，一个早上读不完，问我可不可以换成《礼记》的《礼运》篇？我说还是读读《史记》吧，我们在台大读书时，老校长傅斯年就规定，大一国文就是《史记》，要整整读一个学期呢。会读《项羽本纪》全篇，时间是稍微长一点，我们就选读，跳过一些章节，集中在项羽出身背景、鉅鹿之战、鸿门宴、垓下之战这些精彩段落，以窥司马迁究竟是如何书写历史，我们应该如何读史，以及如何去想象与相信历史。
《项羽本纪》一开头，交代项羽的出身，乍看似乎枯燥，像流水账，说“项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。”仔细读读，你就发现，事实交代得清清楚楚，条理分明，没有一句废话，而且设下许多伏笔，读到后面就会一一醒悟，原来这段文字居然隐藏了这么多提示。
举个最不起眼的例子，比如，说项羽是下相人，也就是今天徐州（古称彭城）南边宿迁一带的人，战国时期属于楚国。点明了他的籍贯，做什么呢？与历史叙述与书写，即古人所谓的史家笔法，有什么关系呢？关系可大了。项羽以复兴楚国为志业，毕生奋战，多半是环绕着彭城这一带向外拓展。鸿门宴之后，引兵屠咸阳、杀子婴、焚烧秦宫室，“收其货宝妇女而东”，上哪里去呢？回到家乡彭城建都去了，自封西楚霸王。有人劝他，关中地势险要，土地肥沃，是建都的好地方，项羽是怎么回答的？他说，“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者？”劝说他的人，不禁感叹项羽没有大志，是“沐猴而冠”，传到项羽耳里，居然遭到烹杀的下场。凌稚隆的《史记评林》就批评项羽，“从来无统一天下大志。既灭咸阳，而都彭城；既复彭城，而割荥阳；既割鸿沟，而思东归。殊欲按兵休甲，宛然圆伯（霸）筹书耳。岂如高祖规模宏远，天下不归于一不止哉？”换做现代讲史的名嘴，在电视上开讲，恐怕就要抓住这一点，批评项羽的狭隘乡土意识，说他泥巴气太重，只想着徐州的“老婆儿子热炕头”，不能放眼天下，难成大事。
《本纪》接着说，项羽造反起事的时候，“年二十四”。说这个年龄，除了点出他年轻，还有什么深意吗？当然有用意。项羽年少气盛，虽然武功盖世，可称万人敌，毕竟人生历验有限。他在鉅鹿一战，带领楚军，破釜沉舟，大破秦军，扬名立万的时候，不过二十五岁上下。在鸿门摆宴，刘邦前来谢罪之时，也才二十六岁，已是雄霸天下，不可一世了。龙川资言在他的《史记会注考证》中特别指出，“项羽楚人，既失其祖，又失其季父，怨秦入骨。其入咸阳，犹伍子胥入郢，杀王屠民烧宫殿以快其心者，谓之无深谋远虑可也，谓之残虐非道者，未解重瞳子（项羽）心事。又，此时沛公（刘邦）年已五十，思虑既熟；项羽年二十加六，血气方刚。彼接物周匝缜密，不敢妄动；此当事真挚勇决，任意径行，是二人成败之所以分也。”我们还会读到，项羽垓下兵败，自刎乌江的时候，年纪才三十一岁。算起来，从他跟着叔叔项梁起兵，纵横天下，指挥群伦，到兵败身死，也不过七年时间，真是来似流星去如陨石，照亮了群雄争霸的长空，在后代的历史想象中留下了无尽的感怀。李清照有诗《项羽》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”他活得轰轰烈烈，如烈日当空，却突然乌云密布，遮天盖日，雷电交加，风狂雨暴，中道崩殂。明明已经雄霸天下，却糊里糊涂向着死亡的深渊奋进，难怪留给后人无限感叹。
泷川说到项羽“既失其祖，又失其季父，怨秦入骨”，在《项羽本纪》开头，就表述得很清楚，而且还强调了项氏世代为楚将，并有封地。透露出的消息就是，项羽对楚国的感情深厚，对秦朝怀有深仇大恨，其来有自。不过，我对于龙川的解释，说项羽因为国仇家恨而怨恨秦朝，所以屠城咸阳，烧毁宫殿，只能算是“无深谋远虑”，不能称之“残虐非道”，却不敢苟同。我们看看项羽的事迹，就会发现，项羽杀人如麻，根本不拿人命当回事，其残虐绝不下于秦王，而且还亲力亲为，杀得来劲。他跟项梁起事之初，就先杀会稽守，又击杀数十百人，之后趁势招募了八千江东子弟兵。他进攻襄城，襄城坚守不下，等到攻下时，就“皆坑之”。项梁派刘邦和项羽去攻打城阳，又屠城。项梁死后，宋义拜为上将军，项羽不服，就在军营中斩了宋义的头，夺取军权。之后秦军大将章邯来降，项羽觉得秦国降兵不服，“夜击坑秦卒二十余万人”。鸿门宴后，“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴”，之后又派人杀楚怀王。可以看出，项羽行兵，一向是恣意胡为，不是斩杀，就是屠城，残暴无比。杨维桢就说过，“孟子云，“为天下驱民者，桀与纣也。”籍亦为汉驱者耳，其能与汉争天下哉？迹其骠悍滑贼之性，嗜杀如嗜食，……此真天下之桀也。项欲举大事，霸西楚，其可得乎？”杨维桢点出项羽性格中的横暴，视人命如草芥，是天生的杀人魔王，“嗜杀如嗜食”，像流着馋涎的鳄鱼，凶恶无比，点到了关键要害，比泷川看得深刻。
《项羽本纪》接着叙述项羽的少年时期，描绘出身将门的性格与脾气，也极为生动：“项籍少时，学书不成，去，学剑，又不成。项梁怒之。籍曰，“书，足以记名姓而已；剑，一人敌，不足以学；学万人敌”。于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”虽然写的是少年时期，但是显露了项羽学任何事情都不彻底，全凭匹夫之勇，意气用事。不过，项羽也因其粗豪直率，不像刘邦那样机谋谲诈，而引人同情。即使司马迁在全篇的结尾，以史家客观论断批评项羽。“自矜功伐，奋其私智都多少透露出而不师古”，却也花了无限笔墨，极力刻画项羽的英雄个性，让我们看到一个青年豪杰好汉的身影，挥舞着剑戟戈矛，叱咤在江海之间，有时“言语呕呕”，有时“暗恶叱咤”，有时“恭敬慈爱”，有时“骠悍滑贼”，有时“爱人礼士”，有时“妒贤嫉能”似乎一切都恣意率性，像丛莽中的狮子，只管眼前，不顾后果。
钱钟书在《管锥编》中称赞司马迁的文章，特别举出项羽形象的刻画，错综复杂，充满了人格内在的矛盾，“皆若相反相违，而既具在羽一人之身，有似两手分书，一喉异曲，则又莫不同条共贯。”我倒是觉得，钱钟书以文体的角度分析项羽性格，恐怕有点深文周纳了。换一个角度，以历史文化脉络的文野之分来观察，就会发现，项羽生活在战国时代，特别是出身于世世代代以杀人为职业的将门之家，他的性格比较粗豪野蛮而原始，其真率之处也像猛兽一样，捕猎时不惜孤注一掷，扑杀猎物杀红了眼而不止，休息时则舐犊情深，对身边亲近的随从将士十分慈爱。刘邦的处境与经历则大不相同，在文明社会的污泥中打过滚，“文明”得成了精，很明白人际关系复杂，深谙世道险恶，懂得如何利用人的欲望，调动人们趋势趋利的的积极性。在司马迁的笔下，楚汉相争的两造领袖形成了鲜明的对比，让一场历史上你死我活的斗争，充满了人物性格的展示与演绎。
项羽身兼残暴与慈爱的性格，其实不难理解，因为他的爱憎有清楚的对象。对自己圈内人，“言语呕呕”、“恭敬慈爱”、“爱人礼士”；对圈外人，则“暗恶叱咤”、“骠悍滑贼” “妒贤嫉能”。套上今天熟悉的话语，就像雷锋说的，“对同志，要像春天般的温暖；对敌人，要像冬天般的冷酷无情。”看起来，党同伐异，内外有别，显示军人的脑袋一条筋本色，是古今相通的道理。只是如何辨别谁是同志，谁是敌人，在甚么情况，甚么场合来辨别，则是项羽面临的大难题。以刘邦、黥布、陈平为例，都曾是项羽的同志，怎么后来都变成敌人了呢？鸿门宴上的刘邦，显然早已不是当初并肩作战的同志，那么，是不是敌人呢？项羽似乎想不清楚。在战场上叱咤风云的好汉，看到昔日的战友低声下气，前来谢罪，是否回忆起当年义结金兰，约为兄弟，一起抗击秦军，还一起屠过城，曾经是披肝沥血的好同志？也不知道项羽“学书不成”，是否读过《诗经》，想到了《秦风•无衣》：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我兵甲。与子偕行！”总之，同袍兄弟一场，杀人不过头点地，算了算了，放他一马吧。
同学们细读《项羽本纪》，对司马迁史笔纵横，文章收发自如，印象深刻，佩服得五体投地。司马迁的历史书写，一方面简洁精准，要言不烦，另方面则想象富赡瑰丽，巨细靡遗。叙述巨鹿之战，是侧写，描绘战事惨烈的文字不多，只说项羽引兵渡河，沉船破釜，大破秦军之际，其它救赵的诸侯军都不敢出兵，作壁上观。“楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。”写得最精彩，令人读后难忘的，是大破秦军之后，项羽召见诸侯将领，这些将军们表现得畏葸不堪：“入辕门：无不膝行而前，莫敢仰视。”大笔如椽，几乎棒杀了这群不敢奔赴战场的将领，反衬出项羽高大的英雄形象，也顺势说明了项羽自此“始为诸侯上将军，诸侯皆属焉”。
司马迁的文笔实在太过精彩，使得项羽如狮如虎的英雄形象跃然纸上，给后世留下难以磨灭的印象。虽然从理智上都知道项羽难成大事，却又为之扼腕叹息。钱穆就说，“项王可爱处，实多于沛公。此又见中国史取人之宏与其教人之深，而迁书此等处，遂成千古妙文。”还说项羽垓下下兵败，临时之慷慨，“此情此义亦可长留天地间，获后世之同情矣。”（《现代中国学术论衡》）这的确是值得玩味的论断，也是大多数中国人心目中给予项羽的定位，看看近代京剧《霸王别姬》的广泛流传影响，以及一般讲史所持的论调，就可得知，项羽的残暴杀戮，似乎不太重要，就像一片淡淡的云朵，可以从后世的历史记忆中，挥一挥衣袖，轻松地，潇洒地，抹去了。
会读了一上午《项羽本纪》，细读了项羽起家的背景、巨鹿之战、鸿门宴、垓下之战，同学们才发现，《史记》是这么有趣的读物，比当前的畅销小说好看多了。我就跟他们说，一个上午，只能点到为止，回去再读读《高祖本纪》、《淮阴侯列传》，对比当事人各照的传记，会更有趣的。过了几天，同学们电邮寄来读后感，似乎读史得了窍门，像古代学者一样，写起史论来了。我这里罗列几条：
甲说，“历史看似一桩巧合，实则蕴藏着种种机缘与线索，当事人匆匆而过，留予后人慢慢揣度。刘邦和项羽，一个诡计重重随机应变的开国皇帝，一个英雄主义浪漫情结的盖世将军；在狭窄的时空中相逢，一个斗志，一个斗勇；一个性格急躁不讲计谋，一个深思熟虑能听劝诫；一个对制度了若指掌，左右逢源，一个在制度外称王称霸，自刎江东。在司马迁“抑刘扬项”的春秋笔法中，后世文人墨客都纷纷称赞项羽的真英雄与刘邦的伪君子。……后世对于项羽的褒扬，一定程度上源于对失败者的同情，也有自古以来英雄主义真性情的沿袭使然，忽略了项羽性格中暴戾残忍的一面，忽略了屠城坑埋的历史事实。……历史的出人意料，就在必然的逻辑推理中呈现，读历史即是读其背后的人性和经历，是读一个民族曾经精神的源头。这次经典会读，读《史记•项羽本纪》，让我感受到《史记》的伟大之处，在于其中体现的道德规约和精神内核。藉以作为今日世界和明日世界的一面明镜，明得失，知兴替。”
乙说，“有人把《史记》当成小说来读、有人把《史记》当成文选来读，有人把《史记》当成史书来读。读《史记》，究竟是为了聆听一个引人入胜的故事，还是为了考证一段事迹的真实？此次会读给我最深的一个感受是，带着不同的心态去读书，自会得到不同的体悟。……项羽最终的失败结局，早就植根于其固有的性格弱点之中，以这样的观点来看《项羽本纪》，顿觉一以贯之、首尾相通，看似或偶然或巧合的背后，自有一架推动历史转动的精确齿轮，而读史的人若能触摸到齿轮的咬合，就不难推测出历史的时针会走向哪个方向了。”
丙说：“整体来说，这次会读的效果大大超过了我的想象，这种感觉真好。郑老师讲到项梁就是教父，也让我把两种不同风格的文学作品联系起来，发现有很多启发。另外，我突然发觉到，项羽和项梁的用兵，偏兵行势家，缺少兵权谋家和兵阴阳家的内容（这部份更多地在于陈平、张良、范增）。我们发现宋义的智慧偏纵横家，但并不知兵。而且秦朝封六国旧势力的消化，也并不成功。这一切都很有趣。”
和年轻人一同读《史记》，一段一段研讨，听他们提出新鲜的看法，也让我觉得十分有趣。