来源：日光之下  2022/3/17

公元11世纪的中国，文化圈最牛的两拨人，一拨是四川眉山苏轼他们家，另一拨是江西人。

01. 一个早熟的神童

1045年，江西分宁（今修水）。黄氏家族迎来了一个男娃。

尽管是家中的第二个男娃，父亲 黄庶仍旧十分欣喜。

分宁黄氏是进士世家。黄庶的父辈共有同族兄弟13人，个个以学问文章出名，其中有10人考中进士，当地人说是 “十龙及第”。

三年前，1042年，黄庶也考中进士，延续了家族荣光。

在整个宋朝，以及明朝的前100年，是江西文化人才辈出的两个时代。

黄庶希望这个新降生的男孩，将来能给家族和江西争光，争到什么程度呢？

他给男孩取名 “庭坚”，用的是上古传说中“八元八恺”16位贤臣之一的名字。这种望子成龙的心态，大概类似于现在的父亲给孩子取名“化腾”或“一鸣”。

这个叫黄庭坚的小男孩，确实不是一般人。

有一次，他的舅舅、北宋政要李常到他家里来，看到书架上许多书，随手抽了几本出来提问。

黄庭坚竟然对答如流，无所不通。

李常当场惊呆了，逢人就说，这个小孩 “一日千里，必大有为”。

至于，在哪方面“大有为”，舅舅没有明说。大家都凭直觉理解成，在官场上“大有为”。

然而，黄庭坚7岁的时候，写了一首诗，又让所有人惊掉了下巴。

诗名叫《牧童》：

骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。

多少长安名利客，机关用尽不如君。

“名利”二字，有些人活到70岁都挣脱不了，这个小孩，7岁就看透了。

思想早熟得可怕。

19岁时，黄庭坚入京科举，还未放榜，朋友们就哄传他得了省元。于是大办酒席，预先祝贺。

喝着喝着，放榜消息传来，说真正考上的是孙升和另外两人，并没有黄庭坚。

大家一听，失望透顶，一哄而散。有的人临走前，还擦着眼泪跟黄庭坚道别：“兄弟，保重，别想不开呀！”

黄庭坚依旧喝着酒，哼着小曲，根本没往心里去。

酒后，他还和孙升一起去看榜，神色跟平时没什么两样。

3年后，再考。这次没人给他预办酒席，他却静悄悄考中了。

后来，有个跟他同姓的相面先生，硬拉着黄庭坚，要给他看相。边看，边叹：

哎呀呀！这是点翰林、当中书的命呀！

看完，相面先生不跟黄庭坚要钱，却跟他求一幅字，想做个广告。

黄庭坚没有拒绝，想了一下，大笔一挥：

黄生相予，官为两制，寿至八十，是所谓大葫芦种也，一笑！

黄生接过这一招牌，欢天喜地。人家问他，啥是“大葫芦种”，他却一脸懵圈。为了显示自己无所不知，他也不好意思问黄庭坚。

黄庭坚偷偷告诉同行的朋友说：

我曾在相国寺看见一个卖大葫芦种的人，背着一个葫芦，奇大无比。他从大葫芦中取籽出售，一粒就卖数百钱，贵死个人，但人们还是竞相购买。不料，买了高价葫芦种的人，种下去后，结出来的却是廉价的瓠瓜。

原来，黄庭坚给相面先生题写的招牌，是在暗讽其忽悠人。

他才不相信自己是什么当大官的命。他压根儿就没兴趣。

▲黄庭坚（1045—1105），号山谷道人

02. 东坡先生的弟子

1072年，御史中丞孙觉的家里来了个大人物—— 苏轼。

孙觉事先把女婿黄庭坚的诗文，放在一个显眼的位置。苏轼一来，果然就看见了，随手抓起来，不读不知道，一读吓一跳：

我阅文无数，当今世上的人，真写不出这么超逸绝尘的文字呀。

孙觉抓紧机会推销自己的女婿，请求说：

这个人，现在还不红，大学士可以为他扬名。

苏轼笑着回答：

此人如美玉，不去接近别人，别人也会主动接近他。将来名声大到想逃名而不可得，又何须扬名呢？

数年后，苏轼见到黄庭坚的舅舅李常。李常也向苏轼力荐自己外甥的作品。

黄庭坚13岁的时候，父亲黄庶就过世了。此后，全赖舅舅抚养。舅舅相当于半个父亲。

再次读到黄庭坚的诗文，苏轼又把他狠狠夸了一遍。

李常趁机跟苏轼要了联系方式，让外甥与这位大文豪互加好友。

黄庭坚遂战战兢兢给自己的偶像寄去诗文，请求指点。苏轼也经常回信，赋诗作词，不在话下。

两人虽未曾谋面，却彼此神交已久。

转眼到了1079年，苏轼身陷 乌台诗案。案发之初，早先与苏轼有过诗词唱和、信件往来的人，纷纷加入揭发队伍，撇清关系。

黄庭坚当时人微言轻，却要站出来替苏轼说话，说了一些“苏轼忠君爱国”之类的话。

最终，苏轼被贬黄州，黄庭坚被处罚金。

1086年，元祐元年。帝国政局发生重大变化，“新党”失势，被归为“旧党”的苏轼、黄庭坚等人纷纷回京做官。

黄庭坚用一块石砚作为见面礼，以弟子身份登门拜见了苏轼，正式成为苏轼的学生。

这一年， 黄庭坚41岁，苏轼49岁。

苏轼为正式将这名老学生收入“苏门四学士”而欣喜不已，写诗说：

我今独何幸，文字厌奇玩。

又得天下才，相从百忧散。

有了这样的弟子，我是病也好了，忧愁也解了，吃嘛嘛香。

随后的三年左右，黄庭坚与苏轼及其他门人朝夕相伴，切磋诗文，鉴赏书画。这是他一生中最快乐的时光。

有一回，师门聚会。黄庭坚拿出昨晚写的草书，请苏轼点评。

苏轼看后，捋须颔首，表示满意：“你的字，用一种现象来形容最贴切不过。”

黄庭坚很期待：老师快说，什么现象？

苏轼口吐五字： 枯树挂死蛇。

黄庭坚瞬间整个人黑线了，不带这么幽默的。他不甘示弱，说老师的字也好有一比。

苏轼：你说，我受得了。

黄庭坚： 乱石压蛤蟆。

在座的人，都笑得肚子疼。这俩书法大师，互相“恶心”，旁人却不敢当真，这分明就跟如今的首富们动辄说自己“一无所有”“普通家庭”是一样的，好吗！

▲黄庭坚草书《诸上座帖》（局部），故宫博物院镇院之宝

这期间，黄庭坚的诗越写越好，世人开始将他与苏轼并称为 “苏黄”。书法也是，与苏轼共同入列 “宋四家”。

多年后，人在贬途的黄庭坚，听闻苏轼去世的消息，失声痛哭。

他在屋里悬挂苏轼的画像，每天穿戴整齐，毕恭毕敬地向画像焚香行礼。

有人说起他与苏轼并称“苏黄”，难分伯仲，他即刻起身离席，赶紧回避说：

我是东坡先生的弟子，怎敢这么没大没小？

03. 官越做越小

苏轼不愧是最了解黄庭坚的人。当初，读了他的诗，人都没见着，就断定此人：

必轻外物而自重者，今之君子莫能用也。

事实证明，黄庭坚正是一个看轻功名利禄，只重内心世界的人。

这导致了他一生的仕途极为黯淡。

他一生没做过大一点的官，基本都在县、镇一级兜兜转转。

不是他能力不行，是他官品太好，又遇上朝廷推行变法，一旦发现一些新政劳民伤财，他就坚决抵制，不执行。

他在江西泰和当知县的时候，朝廷颁布征收盐税的新政，地方官收上来的税额跟政绩直接挂钩。其他县都拼命在收税，他倒好，说 “穷乡有米无食盐”，拒绝执行新政。

结果，被降职到了山东德州德平镇。

当时，德州通判是赵明诚（李清照丈夫）的父亲 赵挺之。赵挺之遵照上级指示，强力推行“市易法”，黄庭坚却以所在的德平镇“镇小民贫”为由，多次提出反对意见。

等到赵挺之后来步步高升，仍始终记恨黄庭坚，让他吃够了苦头。

总之，黄庭坚仕途坎坷，主要原因是他坚持以民为本。他曾在官府前面刻上16个字，警示自己做官时屁股要摆正：

尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺。

别人当官都是空喊几声为国为民，自己该怎么往上爬还是怎么往上爬，你黄庭坚真的屁股都坐到老百姓那边去了，领导怎么会喜欢呢？

别人官越做越大，黄庭坚官越做越小。

但他根本不在乎。

元祐年间，“旧党”掌权。黄庭坚好不容易有点熬出头，被授予《神宗实录》检讨官、著作佐郎等职，负责修史。他却连连上疏要求辞官，实在辞不掉，才去赴任。

《神宗实录》修好了，来不及升官，他母亲病逝了。

黄庭坚赶紧返乡守孝，哀伤成疾，几乎丧命。他是有名的大孝子，后来入了“二十四孝”。

▲二十四孝之黄庭坚涤亲溺器

守完母丧，回到朝廷，政治风向又变了。

“新党”重新上台，开始清算“旧党”。尽管黄庭坚向来没有门户之见，在王安石变法失败后，还曾公开说王是“一世之伟人”。但政治斗争总是那么残酷无情，人在官场，被波及时往往身不由己。

“新党”审查《神宗实录》的内容，从里面挑出了 1000多条他们认为有问题的记载，说黄庭坚诽谤了宋神宗1000多次。

无论他们怎么威逼利诱，黄庭坚始终不承认有污蔑先帝之辞。

他的凛然正气，让整他的人都觉得无地自容。

最终，史官们认定《神宗实录》有32处表述存在问题，其中黄庭坚所写 “铁龙爪治河有同儿戏”，成了首要问题，罪名是“大不敬”。

所谓“铁龙爪”，是王安石变法期间，一名太监设计的一种疏浚河道工具。用它治河，劳民伤财，效果很差，所以黄庭坚才有此记述。

面对审讯，黄庭坚仍不低头认罪。他淡定地说：

这件事是我亲眼所见，确实如同儿戏。

“新党”们被他的胆气镇住。

既然事实查不出问题，那你的态度就是最大的问题。

于是，从1094年起，黄庭坚开始了人生的最后十年，一段越贬越远的生涯。

▲黄庭坚行书《惟清道人帖》

04. 人生的最后十年

贬谪的诏书颁下来的时候，左右的人都哭起来，当事人黄庭坚却跟没事人一样，倒头便睡，鼾声大作。

睡醒了，竟然还面有喜色。

大家在想，这个大叔莫不是被吓傻了？于是好心提醒他说：

黔州（今重庆彭水）乃是蛮荒之地，少有人烟，凡遭贬此地者，皆水土不服，不病即亡。你不仅不担心，还很高兴，你是不是傻啊？

黄庭坚回答说：

四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹。凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？

整人的人，最见不惯被整的人这副超然的心态。

过段时间，又把黄庭坚贬得更远，贬到了戎州（今四川宜宾）。

在戎州，黄庭坚给住的破地方起名 “任运堂”，意思是人生好比海上的波浪，有时起有时落，管它好运歹运，该来就来吧。

他可能还是喝着小酒，写着诗词，继续他的风流洒落。

黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。

身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

——黄庭坚《鹧鸪天·座中有眉山隐客史应之和前韵，即席答之》

如此我歌我狂，吃吃喝喝，看破世情，整他的人真的拿他毫无办法。

1100年，黄庭坚被短暂放还。

不到两年，蔡京拜相后，为打击政敌，命人刊刻 元祐党人碑。这时，黄庭坚早年得罪过的人，包括赵挺之等人又跳了出来，把黄庭坚的名字列入党人碑。

这次，57岁的黄庭坚被褫夺了编制，贬往更加偏远的宜州（今广西河池）。

朋友听了流泪不已，他却笑着说了一句：

宜州者，所以宜人也。

硬生生地替那个当时鸟不拉屎的瘴疠之地，做了一个最宜居的广告。

在宜州，看到梅花开得很盛，他写下了一生最好的词之一。

天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍、向南枝。

玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽、少年心。

——黄庭坚《虞美人·宜州见梅作》

人生没有几个十年，但即便在命运的颠沛流离中，他仍能把最深的感慨，献给最美好的事物。

黄庭坚上一次感慨“十年”，还是在40岁的时候。当时他在山东德平镇，好友黄几复在广东四会县，黄庭坚写了诗想寄过去。

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。

想得读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

——黄庭坚《寄黄几复》

黄庭坚为好友的怀才不遇，仕途沉沦而打抱不平，但他何尝对自己的人生悲剧在意过？

这首诗是最爱君最喜欢的宋诗之一。宋人以词传世，但词的辉煌掩盖了宋诗之名。个人认为， “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，是宋代最牛的两句诗，14个字道尽了朋友的深情：曾经的美好，如今的别离，各自的苦难和洒脱，都在诗里了。

晚年的黄庭坚，对人对己， “皮毛剥落尽，唯有真实在”。

在宜州最后的日子，他被迫搬到一处废弃的戍楼（军事瞭望楼）居住，冬冷夏热，隔壁就是屠宰场，市声喧嚣。但他读书作文，自得其乐，还给这个地方起了个雅致的名字—— 喧寂斋。

他把苦难看得淡如水，他说自己：

身屈于万夫之下，而心亨于江湖之上。

最后岁月一直陪伴黄庭坚的范寥，后来回忆说，有个大热天，太阳烤了很长时间，忽然倾盆大雨，黄庭坚兴奋得不得了，像个小孩一样，坐在椅子上，将双脚伸出去淋雨，还回头对范寥说：

吾平生无此快也！

1105年，黄庭坚病逝于宜州，享年60岁。

临死前，他已有预感。一天，从潮湿的床榻上爬了起来，他要为朋友写他最喜爱的 《后汉书·范滂传》。

范滂是东汉名士，为人清厉正直，但陷入党锢之祸而遭逮捕。地方官不忍抓他，想和他一起逃跑，范滂却拒绝说，如果杀了我能够结束残酷的党锢之祸，何尝不是利国利民的好事呢？

临刑前，范滂的母亲领着范滂的儿子来看他。范滂眼含热泪，对儿子说：

让你以后做坏事吗？我一生没有做过。让你以后做好事吗？我做了又落下如此下场。

范滂这么一说，围观群众都哭成一片。

写到这里，黄庭坚仿佛听到范滂的义愤与叹息，手中的毛笔嚯然折断。

友人赶紧取来另一支毛笔，递到黄庭坚手上，让他把自己想说的话，全都写到了《范滂传》里。

东汉的党锢之祸，在黄庭坚的笔下，跟北宋的新旧党争又有何差异呢？而范滂的牺牲，又何尝看不到黄庭坚的影子呢？

这幅大气豪迈、笔力雄健的《范滂传》，成为他最后的传世书法，可谓 “人书俱老”。

写完没多久，黄庭坚就命绝了。

▲黄庭坚书法《范滂传》（局部）

05. 一个特立独行者的影响力

黄庭坚死后，这个命途多舛的帝国边缘人，却让历史深深铭记了近千年。

他的诗与苏轼并称，“苏黄”成为宋朝诗坛的双子星座。

一批年轻诗人受他的诗艺与人品感召，集结在他周围。比他小8岁的陈师道，在见到黄庭坚后，果断焚烧了自己以前的诗稿，诚心诚意跟他从头学习写诗。

久而久之，以黄庭坚为中心，形成了中国文学史上第一个有正式名称的诗文派别—— 江西诗派，雄踞两宋诗坛，影响十分深远。

他的词，颇多争议。喜欢的人说他与秦观堪称北宋词坛的两座高峰，不喜欢的人则说他是词的门外汉。

但不管喜不喜欢，所有人都不能否认，黄庭坚是宋词后花园中 最特立独行的一个。

他 “以诗为词”“以俗为雅”的革新做法，对辛弃疾、姜白石等南宋一流词人均产生过影响。

他的书法，名列“宋四家”，却也一度被理学大咖朱熹批得一无是处。

然而，随着明朝中后期，陆王心学的兴起，追求个性解放成为社会风潮以后，当时的书法家才像发现大神一样，发现了黄庭坚的价值。

沈周、文徵明等当时最牛的书法家，无一不是黄庭坚的小迷弟。这些书法家一个个个性鲜明，他们都受到了黄庭坚无法之法、自我创造的强烈影响。

黄庭坚的书法信条—— 随人作计终后人，自成一家始逼真——终于让晚明以后的书法界，焕发了久违的生机。

其实，黄庭坚生得并不是时候。

他生得太晚了：

他生之时，唐诗早已辉煌完了，并有了奠定各种风格的代表人物；

他生之时，词也经过了晚唐、五代乃至宋初的发展，一拨一拨典范级别词人的书写，早已成熟；

他生之时，书法从魏晋的二王，到隋唐的颜柳，每一种写法都有了无可逾越的巅峰……

但，即便如此，又有何妨？他依然凭借自己的极高天赋与耿介性情，在各个领域自成一家，始终不肯依傍他人门户。

最终开宗立派，抹平了时间的劣势，一跃而成大师的大师。

还记得他的舅舅李常，在他年少时说他“一日千里，必大有为”吗？

原来，说的不是他在官场上“大有为”，而是在绵延千年的文化传承上“大有为”。

这才是，他被历史惦记最主要的原因。

在黄庭坚死后170年，南宋末年，有个朝臣上奏为黄庭坚请求 “文节”的谥号，在奏疏中评价黄庭坚说：

公之文名，愈久愈著，如暾日之行天，终古不灭，非道德博闻不及此；公之气节，愈挫愈劲，如精金之在冶，百炼不磨，非能固守不及此。

这是一个无负于时代，无负于历史的中肯评价。

致敬，黄庭坚，一个大写的宋朝人！