来源：《亚洲周刊》2019年2月24日
文/江迅、袁玮婧
邢广生讲述了张爱玲母亲黄逸梵与女儿间从未公开的细节，指出尽管黄逸梵留下不及格母亲的印象，但其实是挣脱枷锁，是中国第一代出走的新女性。
马来西亚槟城丹绒武雅区武雅普达路，珍珠景观公寓。邢广生的家在山上，面向马六甲海峡。一月二十六日，记者在她家作独家访谈，与这位张爱玲母亲黄逸梵的「忘年交」畅谈了一个半小时，她讲述黄逸梵和张爱玲母女俩的故事，披露诸多关于她俩从未公开的细节。邢广生让记者细阅她保存的张爱玲妈妈给她的书信，她领记者走到小房间，指着一面立镜说，这是张爱玲妈妈设计的，送给她的，她保存至今。九十四岁的邢广生，抹口红，脚丫穿丝袜，趾甲竟然也抹红，这细节让记者品味她精致的生活态度。
邢广生，一九二五年生于广州，成长于乱世。一九四七年从中国四川大学毕业后南去马来半岛，当了一辈子教师，一生以自己的学生为荣，念兹在兹的是她的学生，她的学生也爱戴这位才学出众的老师。在黄逸梵去世多年后，邢广生在阅读张爱玲的传记时，书中一帧肖像照让她大感惊讶，细看那张端庄秀丽的脸容，如此让人难以忘怀，不正是她相识近十载的故友黄逸梵吗？彼时，邢广生才恍然知晓，她的好友黄逸梵还有另一个身分：大名鼎鼎的作家张爱玲之母。
邢广生却不曾从黄逸梵口中听闻其身世背景，就连有这么一个优秀的女儿也绝口不提，是刻意隐瞒，抑或孑然一身的她槎浮海外，只想远离一切挂碍？故人辞世多年，邢广生知道，这是一个永远没有答案的问题。
一边收集着张爱玲写母亲的相关文章，一边回想起昔日与黄逸梵交往的点滴，邢广生这才发现往事中不少蛛丝马迹正与黄逸梵身世相对，渐渐拼凑起昔日好友漂泊的一生。
邢广生和黄逸梵的缘分始于吉隆坡坤成女中。一九四七年，邢广生落脚马来半岛，开始在坤中执起教鞭。来年，学校又来了一位中国女老师，人如其名那般飘逸潇洒的黄逸梵。她是经由湖南同乡、新加坡南洋女中校长刘韵仙引荐给坤成中学老师陈玉华，而辗转来到坤成女中教手工课。因着同乡情谊，时年二十三岁的邢广生与五十一岁的黄逸梵一见如故，结成忘年之交。
离世前未能再见张爱玲
黄逸梵去英国是因为在英国能享受福利制度，在大马都没有。当时她坐船去英国，携带十七个箱子的古董，邢广生见过那批古董。从张爱玲的传记中，邢广生才知道，这些她所见过价值不菲的古董瓷器，原来在黄逸梵于伦敦病逝后，全装进一口大木箱，飘洋过海运到张爱玲美国家中。张爱玲看到母亲的遗物时嚎啕大哭。也许泪水里掺杂着满满的爱与遗憾，因为黄逸梵临终前曾给女儿发了电报，希望见一面。张爱玲却仅仅给她汇了一百美元，未能在母亲离世前再见她最后一面。
不管是听黄逸梵谈话，或看她一举一动都潇洒豪迈。邢广生一直觉得她「活脱脱一个倔强又勇敢的湖南女子」。她当下并没有意识到，眼前这位秀气可人的女子，其实就是民国时期第一代出走的中国新女性，宛如易卜生戏剧中的「东方的娜拉」。不过，邢广生对好友的解读与世人对黄逸梵的认识，显然有角度上的差异。女儿张爱玲的一举成名，始让黄逸梵的名字曝于读者面前，但所留印象无非是「不及格的母亲」。
由于丈夫张志沂终日吸食鸦片、流连妓院，黄逸梵急欲逃离百孔千疮的婚姻生活，于是决然抛下年幼的孩子。她离国时，张爱玲才不过四岁。「逸梵」这个名字也是她在出走时为自己改取的，只因她嫌原名「素琼」不够浪漫。这个骨子里透着浪漫情怀、满脑子都是新思潮的女子，其实本身就是一个传奇。
她出身名门，祖父黄翼升是清末长江七省的水师提督。在旧式家庭成长的她被迫捱缠脚之苦，民初时期自由开放的气息给她带来了极深的影响，让她时时刻刻都想挣脱传统封闭的束缚，遂而脱胎成为独立自主的新女性。
破镜毕竟难以重圆，她最终还是与丈夫离婚了。自此，黄逸梵脚下的世界不再只有中国。她开始踏足世界各个角落，学会绘画、谈恋爱、享受人生。当然，为了呼吸自由的空气，她必然得付出代价。孩子自小没娘在身边，母爱长期缺席，这也是张爱玲终究无法与她亲近之故。不幸的家庭背景为张爱玲提供了广袤的题材园地，供她尽情书写人生的苦悲与无奈，成就了一代天才作家的诞生。
以下是一个半小时的访谈摘要。
你是什么时候来到马来西亚？
我一九四七年来到马来西亚，本来是来玩玩看看，后来中国统治变色，就留了下来。我出生广州，所以我的名字是小名「广生」。我本来有学名，但是因为打仗、搬家、逃难，改名字很麻烦。留下来就在坤成中学教书，当时也有很多英国官员学中文，我的中文发音比较准，所以也有很多英文官员跟我学中文。那时我在坤成中学和州立小学两边都有教书，后来我很多学生也教书，不少人都做小学校长，那个时候好像我在吉隆坡假如买东西没带钱也没关系，因为都是学生家长。在槟城就不行，我不认路，又不会讲福建话。
怎么认识张爱玲的妈妈黄逸梵的呢？
大概就是隔了一年，一九四八年就认识了。她在坤成中学教手工课，因为她最早是到新加坡的，新加坡南洋女子中学的校长刘韵仙也是湖南人，就把她介绍到坤成。坤成的训育主任陈玉华也是她同乡，就请她来，但因为她没有文凭，只好教手工，教了一段时期。那时坤成有几个中国来的老师，大家会在一起聊天，我就是其中之一。她好像和我很合得来，有时我们就会结伴去看电影。
当时她住在哪里？
那时候她很憔悴，身体也不好。她家在旧巴生路上一座独立小洋房，她住的是你们香港人说的「劏房」，那幢房子现在没有了。那是在高地上，当时没有出租车，我坐三轮车到她家，车夫都不肯上去，我就走上去。她的住室是小小平房，却可称雅室，布置得很美很讲究，铺的是颇有贵族气的地毯，墙上挂的是她绘作的油画，几件官窑瓷器等古董摆饰。她的小窝温馨惬意，我坐在那里总觉得惬意舒适。她邻居是外国人，跟她关系不大好，喊她老太婆。她很爱美的，所以气得要死。她在福利部收养了一个大概九岁的小女孩，小女孩很难教，逸梵有很多规矩，比如吃饭时不能讲话、不能多动。一直教不好，她很生气，后来就送她回去了。我觉得她是孤独，想有个伴，也想让她帮忙做一些家务。
你能给我们描述黄逸梵这位人物吗？
我认识她的时候，她的生活环境不大好。她很秀气，讲话很小声，非常斯文。她是外柔内刚的人，表面很温柔，内心却很坚强。在巴黎的时候，徐悲鸿、蒋碧微、张道藩和她都是朋友。后来这些人回国都做了官，她就不愿意露面，不愿意和他们来往，觉得自己落魄了。她母亲是湖南乡下女人，是小妾，但她是原配夫人带大的，原配是大家闺秀，所以她的谈吐和礼仪都很好。她就是小脚女人，走路不大好看，但是我后来看到书里写她也滑雪、游泳什么的。
她在马来西亚的生活境况为什么不好呢？
她曾经回过一次中国，她有对我说，她的财产本来一生都够用，但在巴黎的财产在二战时被炸掉了，在中国的财产也都没有了。当时我二十多岁，自己有房子了，一个独立式的平房，就叫她来跟我住。当时我不太懂人情世故，现在想，以她的心性她是不可能来依靠我的。但是那时候我一心想叫她来，我说我吃粥你吃粥，我吃饭你吃饭，一定养得起她，我这么说是很真诚的。
黄逸梵当时在吉隆坡朋友多吗，你当时为什么跟她关系那么好呢？
她在吉隆坡朋友很少，介绍她来的训育主任是她同乡，但她还是跟我来往比较多。当时从中国来的老师那么多，我不知道为什么她就跟我特别好。我很喜欢她，觉得她跟其他同事不一样，她气质优雅，我对她有好感。她年纪大些，显得孤独，孱弱多病，我年轻些。有时候我去看她会给她买些蔬菜带些水果。她不会主动跟人来往，内心高傲，不随便交朋友。
你刚才说你们经常相约一起看电影，都看些什么电影？
都看好莱坞电影，我们从来不看中国电影，觉得中国电影水平差。有一天跟她看了一部法国电影，好像是《翠堤春晓》。她说看完之后几天失眠，因为映画里的街景建筑勾起她赴法国学油画的浪漫回忆，很多地方她跟她的巴黎情人都去过。我问还有他地址吗，她说有。我就问那为什么不写信？她说他后来去参战了，生死未卜：我如果写信，可能知道他不在了，他战死了，那我会很难过；我不写信，就不知道他的情况，那他还活在我心里。这段刻骨铭心的爱情，在岁月洗礼下，徒留给她的却仅是斑驳的回忆。
你什么时候知道她是张爱玲的母亲的呢？
我当时不知道，她从来没有跟我讲过她家里的事情。她去英国以后，那时王赓武(香港大学前校长)的父母也到了英国，我就介绍他们认识，她跟王赓武的父母才讲了一些她的身世。后来我在报纸和杂志上看到张爱玲的家事，才东一点西一点、零零碎碎拼凑出她的事情。她不讲我也不会问。
黄逸梵后来一九四八年底为什么去伦敦呢？
她去英国，是因为英国的福利制度好，马来西亚都没有。当时她从这里坐船直接去英国，她拿了十七个箱子的古董，我有见过那些古董。其中有一套餐具，是景德镇官窑特别烧制的，皇帝分别赐给十个功臣的，下令特别打造了一百零八件十个人的餐具，她就得了一套。那些瓷器我看过，不知道为什么特别粗，花纹是外面没见过的，香港邵氏不识货，不买。她就都带走了。除了瓷器还有很多宫缎，也是皇宫里特制的。
看黄逸梵从英国寄你的那些信，有很多不同地址，她是寄住在朋友家吗？
在英国她不大想交朋友，因为她生活环境不好，她自尊心很强。我也不忍心问，但我知道她在英国生活很苦。她自己租了一间地下室，很便宜，但是很湿冷。当时我有个学生去英国，我就让那个学生去看望她。冬天很冷，她住在地下室，说洗一次热水澡很不容易，一盆热水澡两个人洗，因为他们穷，非常落魄。
当时她在伦敦去世，你是怎么知道的呢？
我当时并不知道。她是胃癌去世的。她病重进了医院，不能写信了，我就没有她的消息了。所以我都不知道她最后葬在哪里，我去英国找，但完全没有线索。黄逸梵托一个人带了一点东西给我，包括一个戒指，几粒米一样大的翡翠，虽然小但质量很好，我想大概是从前她的装饰品上拆下来的。可能她变卖那些首饰过日子，留下了一点，送给我女儿。
这些现在还在吗？
我现在还放在保险箱，因为是给我女儿的纪念。我女儿是她干女儿。黄逸梵去了英国，我怀孕了，她就写信来说，不管男的女的她要做干妈。她没有征求我同意的，因为她觉得跟我的感情有这个资格说这个话，而且她觉得自己出身挺好的，应该也不会辱没我。虽然我女儿从没见过她，她一直来信很关怀。我们一直通信，我还有寄罐头给她，后来她让我寄姜，我不知道怎么寄，就一直没能寄给她。我搬了几次家，有的信已经找不到了，她写的字很小。
你比张爱玲小五岁，黄逸梵和你很聊得来，她会不会是从你身上找到一种替代式的关爱呢？她把你当自己的女儿看待呢？
我不觉得她把我当女儿，我们只是忘年交的感觉，但她对我很好。比如她喜欢一种颜色，就是张爱玲小说里写的那个蓝绿色，一次陪她上街买布，她做了一条蓝绿色的长裙，穿在她身上明艳照人。我至今仍印象深刻。她本来要给我做一件西装，后来给我做了一件蓝绿色旗袍。这个旗袍我也不舍得穿，怕穿坏了，一直收藏着做纪念，她很喜欢那个颜色。她手工很好，还一直说要给我做一件洋装，后来也没有做。
张爱玲写的小说你都有看吗？
张爱玲的确是天才，她的书我差不多都看了，我要收集一套，就是因为她是黄逸梵的女儿。我看她写的东西，觉得她和她妈妈也不像，但不管像不像，她是黄逸梵的女儿，我就对张爱玲有感情。当时我把黄逸梵寄给我的这些照片给张错教授，就是因为当时张爱玲在美国，张错也在美国，张爱玲一个人孤孤单单的，我很希望张教授能够照顾她。
你怎么看黄逸梵和张爱玲的母女关系？
我觉得不怎么好，因为她从来没跟我提过她女儿。我觉得很可惜，如果我知道，一定会帮她们调解调和。
你现在的生活自己怎么安排的？
我现在无欲无求，所以无忧无虑，我的养老金不多，我的大学文凭马来西亚政府不承认，但我是师范学院的老师，在马来西亚大学也兼课。我以前也做过股票投资。我在吉隆坡很多年，那里学生很多。
我女儿住在隔壁。我搬来四五年了，女儿让我来，我不想来，她说如果我不来她就要去吉隆坡，我觉得那不行，她在联合国曼谷办事处工作了二十多年了。我现在每天很早醒，醒了就在床上看书，到了七点半起床，和佣人一起去散步，走三、四十分钟，然后回家休息吃早餐。下午没有节目就睡觉，晚上大概九点半上床看书，看到十点睡觉。我女儿结交的大多是外国人。在政府工作，必须要学马来文，我要考试，通过了才能有养老金。