来源:《亚洲周刊》2019年1月20日
文/吕畅能
作家沈西城新书《金庸逸事》以幽默的笔触追念金庸,展示金庸心中的至爱与至痛,以及私生活中不为人知的一面。
一代武侠大师、报业钜子金庸(查良镛)逝世后,纪念他的文章与书籍很多,《金庸逸事》(银汇出版)以侧面角度去描写金庸,并不是分析他的功过,而是展示金庸私生活的另一面。沈西城笔下的金庸,平常衣着朴素,对人彬彬有礼,别人送礼给他,他会回礼,不占别人便宜,别人也不能占他便宜。在沈西城眼中,金庸的性格亦正亦邪,处事稳重却有很多鬼点子;着重感情,有三任老婆,但始终有情有义。
沈西城原名叶关琦,一九四七年生,上海人,七十年代到日本学习日语,后来回港,成为文字工作者及编剧,作品有电影《龙虎风云》、电视剧《京华春梦》等。因参与中日反霸权讲座(当时中日都与苏联外交关系恶化)而认识金庸,亦因此踏入报界。今年七十一岁的他,在二零一八年初开始写一本关于金庸的书,以他对金庸的认识,以及金庸第三任妻子林乐怡和身边好友的口述。但在一八年末将近完成《金庸逸事》时,金庸就已仙逝。
金庸爱才,不少出身《明报》的人后来都有一番作为,例如《信报》创办人林行止(原名林山木)、七十年代知名小报《今夜报》创办人王世瑜、新加坡《新明日报》创报总编辑潘粤生等,足以证明金庸对报界的影响力。
虽然金庸一生名成利就,外人眼中是一帆风顺,但沈西城说,金庸一生有三件事:婚姻破裂、长子自杀、出售《明报》,都成为他心中永远的痛。
金庸有三段婚姻,其中两段都是他的最痛。金庸曾说:第一任妻子对不起我,我对不起第二任妻子。金庸第一任妻子杜冶芬是杭州人,二人相识在杭州,当时金庸在《东南日报》工作,后来金庸被调往香港工作,二人结婚后,杜也跟随金庸来港。五十年代,金庸以笔名林欢写影评,也写剧本。杜冶芬此时跟随金庸接触电影界,看见风采动人的夏梦,被外人怂恿,也想投身影坛,但金庸反对。最后杜离金庸而去,金庸晚年对此事仍十分介怀,认为杜背叛了他。
第二任妻子朱玫是记者,后来一起经营《明报》,朱玫负责港闻。朱玫与金庸一起走过最穷的日子,当时二人甚至要共喝一杯鸳鸯(咖啡混奶茶)。朱玫刻苦耐劳,性情爽直,为人坦率,遇见不满之事,往往在众人面前与金庸吵架,最后导致金庸决心离婚。
金庸一生最痛,就是长子查传侠十九岁留学美国哥伦比亚大学时在宿舍自杀。原因众说纷纭,相信亦不是只有一个原因,有人说当时查传侠为情所困,亦有说是看见父母关系离异,对人生和父亲感到失望。沈西城说,当时金庸与朱玫的关系逐渐冰冷,金庸亦认识了在酒吧当兼职侍应、只有十六岁的林乐怡,并送她到澳洲读书,但林乐怡写给金庸的情信被朱玫发现,并将信件传给在美国的查传侠,一直视父亲为英雄的他一时之间不知如何应对,传言这是导致他最后选择自尽的原因。
最终金朱二人离异,金庸将《明报晚报》的股份和渣甸山的豪宅给了朱玫,即使朱玫晚年经济出现问题,金庸亦希望暗中接济,但却被朱玫一口拒绝,最后朱玫在一九九八年因肺痨菌扩散逝世。婚姻破裂和长子之死,成为金庸胸口的痛。
金庸的第三任妻子林乐怡温柔体贴,把金庸照顾得无微不至,伴随金庸终老。二人年龄相差近三十年,但无碍林成为金庸的“小龙女”。坊间传言,林乐怡是吧女、舞女,金庸与她在欢场相识,但被林亲口反驳。其实当时十六岁的林在金庸与《明报》同事经常前往的酒吧兼职,在她认识金庸之前,根本没看过金庸小说。
金庸在七十年代封笔,到了八十年代,渴望看到中国和平统一的他投身政界,希望能影响政局。但后来受人抨击,淡然退出,更希望出售《明报》,从此金盘洗手,这个决定后来成为他一生遗憾。当时《明报》有两个潜在买家:国际传媒大亨梅铎和地产商于品海。最后金庸卖给了于品海,有传是因为他的样子有几分像查传侠,沈西城亦引述金庸身边好友说,于品海得到金庸信任后,收购了《明报》。金庸最看重报章副刊,邀请了作家陶杰主管《明报》副刊,他收到金庸的指示,即使《明报》卖了盘,也不用改动副刊的编采方针,但后来高层执意改动,金庸得知后,以董事身份希望列席编辑会议,却被人拒绪门外,作为创办人的金庸从此失去了影响力。
金庸理财谨慎不加稿费
金庸理财谨慎,却不吝啬,知名作家倪匡经常向金庸预取稿费,动辄十万元计,金庸都一一批准,只是口头要求倪匡节俭一点。倪匡妹妹、知名作家亦舒也为《明报》写稿,经常要求金庸加稿费,金庸只是笑笑回应:“你都不花钱,加来没用,不加!”气到亦舒在《明报》上大骂金庸,金庸不以为意,稿照登,但稿费仍旧不加。因为金庸认为,一旦加了稿费,就有骨牌效应,所有人都会要求加,最终为公司带来沉重负担。
沈西城用幽默的笔触,写下了金庸的种种,此书出版人吴思远更豪言:“没有人能写出沈西城写的东西!”