--------------编者

上图：赵无极在信中指导作者画云雾

赵无极终于走了。消息传来，并不感到意外，因为早有心理准备，只是似乎来得早了一些。去年夏天得悉他患了老人痴呆后，心中系念这位远方的老朋友，我在报章写了一篇《赵无极的深情》。想不到事隔大半年，他就匆匆地走了。最后一次与赵无极相约见面是1997年夏天，我们原约定6月中在巴黎见面。他预先警告我，不要在八月来巴黎，那不是旅游的好季节，因为天气太热，人们都会在那时离开市区到乡间度假，但我却临时因事迟至八月才到巴黎，此时他已到乡下别墅画画去了。我到达后随即打电话给他，翌日他驾车从乡间赶回巴黎和我见面，约定在著名的上海菜馆福禄饭店晚饭，并约了他亡妻陈美琴婚前所生的女儿善美及其男友同来，他们还带来一头很大的狼狗。美琴死后我还未见过善美，我见她时只有五六岁，此时已是亭亭玉立的大美人了。我们像亲人叙旧那样温馨地享受地道的上海菜，不觉已聊到餐馆打样。善美送我回旅馆，无极独自驾着他的红色跑车回乡间别墅，分别时夜已深，我竟依依不舍，突然闪起一阵第六感，这一顿可能是最后的晚餐了。

对中国的印象不好

时光飞逝如闪电，一别已是十六年。今日接获他的死讯，虽是意料之中事，却仍掩不住对他深深的怀念。他是我一生之中对我最坦诚的一个朋友，数十年来我们保持通信、传真、电话、直至六年前才开始中断了。他打电话给我的时间多在我们的清晨六点，他对时差没有概念，我总是在大清早被他吵醒，因为那段时间是他工作小休的时间，也是他最悠闲的时间吧。他不拘小节，是个很容易相处的人。此刻眼前隐约浮现他亲切可爱的笑容，忍不住翻开他多年来写给我的信，宛如一部怀旧电影的片段，往事依稀都立体呈现起来了。他在信中毫不掩饰地畅所欲言，对时间诸事想讃就讃，想骂便骂。他曾埋怨中国政府不重视他的画，事缘他为北京香山饭店画了一幅巨型水墨画（因为贝聿铭的建筑指定要配一幅赵无极的画），不料挂上数天后竟然被拆下来，他知道后非常生气，在信中向我诉苦。他竟为此事而秃唐了好几天，后来还是由贝聿铭出面与北京交涉，才又重新把画挂上去了。自从，他对中国的印象不好，其后他虽然再去了一次北京，那是为了与多年不见的妹妹会面，才不情愿地“只好再跑一趟”。从此事可证明他非常在乎自己的声誉，他对创作一丝不苟，是个极端完美主义者。另一方面他又是个极重友情的人。一九八六年，他在香港艺术中心举行个展时，顺便带了不少水墨新作和石版画慷慨地分增亲友，我也有幸获赠了两幅水墨和数幅石版画，至今一直挂在我的客厅和画室，不断给我灌输创作的灵感。他的画一般人可能觉得抽象难读，我也曾经迷失在这些画境里进进出出几百回。终于从中找到了创作的方向。他曾在信中指导我画云雾，并将草图勾出来，他说：“这片云太实在，大多人间的味道，应该让他空一点，一方面书面可以更广阔，一方面神秘的味道也更重一些……”他开启了我的视野。

艺术家对作品要守贞操

我在艺术路途上默默耕耘四十年，赵无极是对我创作影响最深的一个人，他是良师也是益友，他重视友情，也欣赏朋友。他曾自发地向我提议：“如果你愿意，我们交换一幅水墨画如何？”这无上的荣幸把我吓呆了。我将画寄给他几天后，他果然装了框挂在乡间的古堡别墅的墙上。论水平等级，我还在天阶的脚下，正在默默耕耘的我，怎能不受宠若惊呢？

赵无极对自己作品的处理极严谨，他主张艺术家对作品要守贞操，对不满意的作品要立时毁掉，以免留给后人批评，影响声誉。

赵无极把一生奉献了给艺术，忠贞不渝，晚年时却一句知心话都无处倾诉。他三段婚姻都是过眼烟云，第一任妻子我不认识。第二任妻子陈美琴是我的挚友，我们在同一天认识赵无极，我看着他们恋爱，看着他们结婚。美琴对我说，她得到一生从未有过的幸福，可是幸福二字却是那么飘忽和短暂，上天把幸福送给他们，但很快又收回去了。美琴自杀身亡后，无极有一段很长的时间无心作画。等到第三段婚姻到来时，却又话不投机，他只好把强烈的感情投注在画布上，那一幅又一幅的感情洋溢的杰作，便是他最知心的朋友。

赵无极走了，他带着无画的唏嘘,悄悄地离开这纷扰的人间。他留下的只有你争我夺、价值连城的画作。他自己轻轻拍一下身上的尘土，如徐志摩的潇洒诗句，不带走一片云彩。

（作者是画家、五六十年代知名歌星、明星。）

赵无极一九九四年写给作者的信。他告诉记者：“你的话已装框挂在乡下Castle石墙上。”

赵无极生平简介

赵无极（1920年出生，据赵无极助理彦翁仁的数据）是著名法籍华裔画家。

生于北平，1935年考入杭州艺专，抗日战争期间，随学校撤退，辗转于江西、湖南、四川各地。他在学校主修油画，1947年在上海举办个人画展，但听到许多非议：“根本没有留过学，还画西洋画。”因此1948年偕妻子谢景兰赴巴黎留学。后来二人离异。

1953-1954年，画风变得抽象，不再画静物与花卉。1958年旅居香港六个月，结识了第二位妻子陈美琴。1972年陈美琴因精神病发，自杀身亡，这个打击使赵无极陷入创作低潮，有接近一年没有画画，后来创作了一幅九米巨画《纪念美琴》纪念亡妻，保存在庞皮杜艺术中心。1973年底，重拾画笔。1977年与法国人梵思娃•马凯结婚，这是他的第三段婚姻。

1979年，应贝聿铭的邀请，为他设计的北京香山饭店做壁画，没有受到理解，一位经理竟然说：“这样的画，我也能画！”挂上数天后被拆除下来，赵无极知道后非常生气。但当1999年北京举办“赵无极60年回顾展”时，轰动了整个中国艺术界，到上海巡展时，法国总统希拉克专门为画展撰写前言，提到：“赵无极洞徹我們兩大民族的感性，使二者融于一身，既屬中華，又屬法蘭西。他的藝術，吸取了我們兩國文化的精粹。”

他曾獲法國榮譽軍團司令級動章。2002年，趙無極被選為法蘭西藝術院院士，并授予榮譽動章，在他接納為院士的儀式上，程抱一和朱德群都參加并熱烈祝賀。趙無極曾說：“雖然我入了法國籍，但我的創作源泉在中國，本身骨子裡的東西，還是中國人的，這應該是最重要的。”

2011年之後偕妻子梵思娃•馬凱定居瑞士。2013年4月9日下午因病醫治無效在瑞士沃州逝世，享年93歲。