转载《文匯报》2014年3月19日

文：卢一心

一匹马，两匹马，三匹马......一群马从远古的沙场中驰骋而来，周围尘土飞扬。这样的场面，容易让人联想到战争，或荒漠。在古代战争中，马所起到的重要作用无法比拟。在现实中，马可以用来骑乘和载重，也可用于交通与劳动，其功劳也是无以形容。马性灵，威武，善良，坚强，活力，健康，忠诚，坚忍不拔，勇往直前的个性和精神更令人敬佩。因此，中国人总喜欢将自己的民族精神塑造成一匹骏马。「天行健，君子以自强不息」就是最经典的形容。当然，这句话本身不是在说马，但内含马的天性和精神。马总是会给人以无限遐想。

马是美的，也是令人心动的。牠的安静与叱风云，包括牠的忧伤与嘶鸣，无不美到快要让人窒息的地步。马的静与动都是发自生命本体，连血带骨，带动人的灵魂与想象。马是让人温暖的，想到马就会有一种慰藉感，也会带来希望。正因为如此，我想到了马的祖先。马的祖先名叫始祖马，至今约有五千万岁了。然而，有关数据显示，始祖马原本很小，体高约30厘米，就像普通的成年狗一样大，四肢细长，靠脚趾行走，脊背能弯曲，背部稍向上拱曲，尾巴较短。以嫩树叶为食，虽然吃草，但不能像现代马那样大口咀嚼。因身体灵活，可在草丛和灌木中穿行。约在五千年前，人类的先祖就开始养马并把牠当成交通工具。

不过，人类先祖驯化了的马并不是最早的始祖马，而是后来进化了的马。始祖马在进化之初的13万年里体型逐渐变小，从大约一只中等大的狗的体型变为普通家猫的体型，平均体重也逐渐减小，从5.5公斤减小到3.9公斤；而在接下来的4.5万年时间里，牠的体型又逐渐变大，体重增长到6.8公斤。为何始祖马有这样一个体型变小又变大的过程？研究人员发现这与气候变化关系密切。美国《科学》杂志曾刊登报告称，大约5600万年前，有一种体型和猫相似的马曾横行北美洲的丛林间。当时，由于火山频繁爆发，甲烷大量排放，致使地球变得相当热。为了适应这种特殊环境，小型马大量存活，人们称牠们作「始祖马」。这样的考证和描述进一步证实了始祖马的来历和体型特征。另据考证，在中新世以前，马类动物主要分布于北美森林，到中新世时才迁移到欧亚大陆，最后进入非洲。马也通过中美地峡向南美洲扩散。大约两万年前，马在北美洲灭绝，南美的马灭绝得更早。现代饲养的马是由欧洲野马驯化而来的。由此可以得知，马进化的历程也是很艰难的。而马兴衰的历程实际上是奇蹄动物的兴衰历程，奇蹄动物除了家马外在现代普遍呈衰落的趋势。不过，也有人认为，始祖马不是现代马的祖先，而是把牠归为蹄兔类，认为牠很可能就是一种绝种的蹄兔，但并没有找到合理的解释，因其出现和消失并不符合进化的顺序。反过来，据考证，始祖马和现代马都有十八对肋骨。由此可以证明，始祖马确实就是马的祖先。

英国著名科幻作家韦尔斯在小说《时间机器》里描述了未来的小矮人世界，在他的描述里，未来的人类体型如同现今的孩童。关于这一点，得到了美国研究人员的支持，认为科幻小说中描绘的未来小矮人世界是很有可能的，因为全球变暖将使得包括人类在内的所有动物体型不断变小。可见，气候对人类的影响已经到了令人意想不到的地步了。人类也真的不可等闲视之，当引起足够警醒。

对于始祖马，我是这样认识的。牠首先是恐龙时代哺乳动物的一属，亦即食草动物之一种，体型矮小，行动敏捷，动作迅速，之后受气候等自然因素影响不断繁衍进化。而现代马是在近五千年前才由欧洲野马驯化而来，十五世纪后，被欧洲殖民者带到美洲和澳洲地区，之后扩及世界各地。如今，自然界中的野马几近绝迹，因此，现代马几乎都是家马，尽管如此，马的祖先确为始祖马无疑。我想说的是，无论始祖马还是现代马，如今都已演化为一种民族精神和象征。

中国民间，视马为六畜之首，被游牧民族驯化后用于骑乘，中原民族直到战国时期赵武灵王胡服骑射开始出现骑兵，那时，古希腊与古罗马都有骑兵。直到进入二十世纪之后，由于各种战车、直升机的出现和普及，骑兵才开始退出战争。如今，养马已经成为少数人的营生，别说什么打仗了，有些人一辈子也见不到一匹马，这并不奇怪。当然，在有些国家的大城市里，马还被用于巡警的坐骑。此外，赛马会也是如火如荼。昔日叱风云，赤胆忠心，勇猛无敌的天之骄子，何等矫健与豪迈。想当时，只要听到马蹄声，瞬间便会感到有一种力量的到来，这就是马的价值、意义和精神象征所在。可如今，已经很少有人在养马役马了。

古人爱马，注重于实用性，今人喜欢马，更注重于精神层面上。汉武帝刘彻死后还要「汗血宝马」作为陪葬。李汝珍在《镜花缘》里说，苻坚在一次战役中，不幸战败，奔逃中失足掉进山洞，在千钧一发之际，他的坐骑突跪在涧边，缰绳垂下，苻坚抓住缰绳爬上来，才脱了大难。马不仅善良，通人性，还有垂缰之义，这是我喜欢马的原因，也是我尤其敬佩马的原因。当然，马还有很多优秀质量。

孔子说：「德之流行，速于置邮而传命。」中国古代驿传制度始于殷商，兴于汉盛于唐，形成了一套完整的制度，直到民国初年才废除驿站。驿站文化由来已久，而驿站文化离不开马。驿字从马就是这个意思。古时候，皇帝下达金牌圣旨，紧急军情，就是要用马。唐玄宗为博得爱妃一笑，运用特急驿传，快马从江南送来新鲜荔枝给杨贵妃吃。汉武帝曾经为得到一种汗血宝马两次发兵攻打大宛，用了近乎十万人的代价来换取，死后还要牠陪葬，爱马之程度恐怕也是常人无法理喻。而这恰好说明了马在古代的重要性和无可替代。始祖马也因此更富传奇。

有意思的是，中国人自古就有以生肖记岁的习惯。东汉王充《论衡．物势》载：「寅，木也，其禽，虎也。戌，土也，其禽，犬也。......午，马也。子，鼠刀。酉，鸡也。卯，兔也。......亥，豕也。未，羊也。丑，牛也。......巳，蛇也。申，猴也。」该书《言毒篇》又说：「辰为龙，巳为蛇，辰、巳之位在东南。这样，十二生肖便齐全了。在确立十二生肖顺序时，马列第七位，与今天完全相同。生肖文化对中国人影响至深，生肖文化透中国人亲切与善良一面。时至今日，生肖运势，生肖配对，还是国人热衷的话题。其实早在轩辕黄帝时就有生肖文化了。

马年说马，当提及唐代「鬼才」诗人李贺。其一生喜马成瘾，每天骑马外出，向人请教识马、育马的经验，写下《马诗二十三首》等著名咏马诗文。「一朝沟陇出，看取拂云飞」「龙脊贴连钱，银蹄白踏烟」「向前敲瘦骨，犹自带铜声」「他时须搅阵，牵去借将军」。马为良驹，喻为贤才，《战国策．燕策》中《涓人买骨》就是讲燕昭王求贤若渴的故事。一个国家、一个民族，乃至一个时代，要强大昌盛，就必须不拘一格选贤任能。「财用不足国非贫，人才不竞之谓贫」。始祖马既为马的祖先，其丰富的文化内涵和象征性当引起国人尤其执政者的思考和关注。

最后，如果一定要我用两个字来形容马的特征和个性的话，我会选择「动」和「静」这两个字。马「动」如脱兔，追日逐月，乘风御雨，不舍昼夜，雄壮无比；「静」时泰然自若，宁静安详，温顺有加，卓然独立。

不过，随马的使用价值和功能淡化，二十世纪后半期，许多国家培育出各种小马，作为宠物或导盲用途。得知这种情况，若马的祖先有灵会做何感想，莫非果然神马都是浮云？即便如此，我仍然希望每个中国人都能成为现实生活中一匹真正的「汗血宝马」。