文/益行  转载自2011.11.04《信报》  

　　父亲正在缓步迈入期颐之年，前一段日子，他每天用毛笔书写唐诗李白的：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”很诧异他的记忆只剩下一首诗？我常逗他讲与母亲的恋爱故事，他却嗫嗫嚅嚅说不出来，反而喋喋不休地讲他乡下的祖屋、父母、兄弟、小妹、唐狗；树木、河塘、小桥、篷船；捉鸟、网虾、钓鱼、采菱…重复又重复，总是眷恋老宅的一方园地。脑中刻录的是景色可餐四季美丽的童年。

　壮士百战归黄土 

　　日军侵华国土沦陷，父亲年逢弱冠，惨睹在河边洗衣的数位妇人，被一队骑马的日兵扫射，倒在河里血染涟漪；及流落乡间的伤兵残骸。便投笔从戎，誓为民族报仇雪恨！战斗在最危险的敌前，沪宁线段打游击战，袭击敌人的运输要道、偷袭霸占城镇的敌营，令侵略者闻风丧胆。可憾在国民政府下抗战！共产党执政后，这群爱国、爱民族的勇士，遭诡谲的局势嘲弄，顷刻变成了镇压对象。地方志除了标签特务的档案，哪有老父抗日的记载？旅游景点沙家浜，小船穿梭于芦苇丛中，我游览得很惬意。父亲说：“这是编造出来的样板戏，史实没有这会事！当年只有李家浜的激战，曾经弹尽粮绝，敌人的包围圈步步逼紧，危急关头战士们利用剩余的炸药包，大家同时齐向敌方投掷，顷刻巨响震天火光窜升，日兵终于仓皇撤退…抗日联络站的电讯船，隐蔽在阳澄湖的芦苇丛中。”战火硝烟已无声消失，谁人相信谁人知？和他同代的老人多已故世，就算活着的亦不敢出来澄清。所以我每逢听到爱国、爱民族之类的词语，顿然感觉压抑和窒息，就想起像父亲那批热血沸腾的中国人，他们的献身究竟是为了什么？ 

　　堂兄弟告知父亲，祖屋已近拆迁尾声。老人家希望保留应属的一份，我敷衍他的意愿代他发信，委托他的侄儿去申办，每次都石沉大海，没有得到政府任何批覆。乡下有人说：“除非连战出面啦！”奇怪！海峡彼岸的连战管拆迁吗？连战会出面替成千上万国民党老兵申冤吗？其实不论是信仰马列主义或三民主义，多少无辜的牺牲者均淹没在历史的沙麈中。 

逐臣游子心上秋 

　　如今父亲的祖屋拆迁，离乡别井的人毫无赔偿，连根拔起落叶无根可归，对老人而言是一个负面的阴影！他陷于苦闷极速衰退。我难以摆脱“出身”这个重负，没有兴趣特地去争取寸土。也许我没有为这砖瓦泥土滴汗流血，我更清楚无法用情理沟通的政策。可是每当看到他诉说祖屋时，那失落追忆的眼神，我隐约透视藏于他灵魂之窗的白墙黛瓦、佳木成荫、荷风稻香。梦幻般的老宅陌生又遥远，景色在悠长的岁月中移动，难以追究不可捉摸，如泣的云水下降，迷惘的雾气抹掉了她的轮廓，似在像向我们道别。

　　我画水彩《乡愁》是在追寻这模糊不清的印记。蜿蜒的小河绕着村屋，茂密的翠树环抱四周，小船斜卧清水的臂弯。雾茫茫雨瑟瑟，乍翳暗忽霁朗，沉淀着故人血汗的乡下！让轻微的飘风吹散迷雾，让柔风细雨抚摸将消失的容貌。以水和色一气呵成，并无技巧可言。因为父亲的乡愁，撩起心绪乱画一通。画纸上仅是个人情感的物化。也不知是否祖先的旧居？可否打破现实的偏颇，来交代人性的本能观感？托尔斯泰说：“情感是艺术的生命。”潦草而笨拙的水加彩，太多欠缺谈不上什么艺术，随着呼吸笔在移动，以示自己尚有生命！

　　尽管故乡已遗忘了他，甚至拒绝、摒弃了他，而他对家乡、民族、国家的爱，早就与他的悲欢紧密地交织。永恒的乡愁伴随着银发稀疏的游子生命。