转载于《明报》2014年4月15日
我在1989年3月3日抵达美国西北部的海滨城市西雅图，如约到健康和医疗服务中心（Heath&Hospital Services，后改名为PeaceHealth）进修。
那是当地时间4月7日晚上，我爱人（编者按：其丈夫刘晓江，时任总政治部干部部大校处长）操着尽可能平静的语调从太平洋彼岸告诉我：「爸爸病了，现住在北京医院。」
我马上截住他的话，急切地问：「是心脏病吗？是不是需要我马上回去？」
他没有正面回答我，只是说：“现在平稳多了，妈妈说，要你相信组织上会安排好父亲的医疗，好好学习，不要急着回来。”
那时我刚到美国5个星期，兜里总共只有在美国内兑换的几十美元和才领到的第一个月的生活费，根本买不起机票；我只得勉强按住回家的念头，在心里默默地为父亲早日康复祈祷。
直至14日黄昏。刚回到宿舍，我爱人的电话又来了。他急火火地说：「妈妈要你马上赶回来！」当时正是晚上9点多钟，后来我换算了一下西雅图与北京的时差，那会儿正是父亲的心脏猝然停止跳动的时候。
夫致电催回家言词闪烁
我紧张地试探：「爸爸……他……还活着吗？」电话另一端闪烁其词：“你马上和旧金山领事馆联系，想一切办法尽快赶回来。外交部可能已经通知他们帮助你了。」
我顾不上再追问什么，当即拨通中国驻旧金山（三藩市）领事馆的电话，找总领事。接电话的人嗓音倦怠，极不耐烦地说：「现在已是星期五晚上10点多钟了，你知道吗？都下班了！」
我解释说：「我是中华医学会的副秘书长，是受组织的委派赴美学习的。我家里出事儿了，希望能得到帮助，尽快回国。」
「自己想办法吧。如果每个回国的人都找我们帮忙，那领事馆就别干事了。」对方冷冷地答道。
我不知所措，忙问：「总领事什么时候回来？我能过一会儿再打电话吗？」
「不行！」
我生怕他挂断电话，赶紧又补上一句：「是国内让我与总领事联系的，你看我什么时候可以找到他？」
官员知背景即热络跟进
「你不知道周末不办公吗？星期一再说吧。」电话还是「啪」的一声挂断了。
话筒还攥在手里就不由自主地失声痛哭起来。医疗服务中心主席莫妮卡·汉斯修女前来劝慰我，她轻轻扶着我的肩膀，柔声细气地对我说：「你是这么好的一个人，我相信你的父母一定也都是好人。上帝一定会保佑你们。」
我摇摇头，无助地问：「上帝在哪儿啊？中国人受了那么多苦，也没有见上帝来帮助过我们！」
把她送出门外，我冷静下来，猛地从床上跳起，挨个儿给我在美国的朋友们打电话，最后总算有位公派常驻当地的西安来的朋友，答应用他的信用卡帮我买回京的机票。等我收拾好行李躺下时，天已经蒙蒙亮了。
中国驻旧金山领事馆的一位官员打来了电话：「听说你需要帮忙，我们能为你做点儿什么？」他解释说，「对不起，昨天我们那位同志不了解情况，当时你也没提你的背景。」
我强捺着性子，对着话筒没好气地慢慢答道：「有这个必要吗？难道我们在国外的中国人，非得有背景才能得到自己政府的帮助？」
他并未生气，问了我具体搭乘的飞机航班，接着说：「我马上给香港新华分社打电话，请他们接你转机。」这显然不是前一天晚上接电话的人。
那时还没有从西雅图直飞北京的航班，我选择了经香港转机的航线。还没有到香港，飞机就晚点了。我没能赶上本应即刻飞往北京的航班，只好先飞广州，再转乘第二天广州至北京的头班飞机。
「农夫与蛇」画面盘踞脑海
从广州白云机场到小岛宾馆的路上，我不时分别询问来接我的人：「我爸爸是不是已经不在了？」「告诉我，他还活着吗？」但他们竟是众口一词地回答：「你别着急，到北京就知道了。」就在这时，汽车上的收音机传来一阵哀乐，接着我听到了父亲逝世的讣告。播音员的声音使我脑子里顿时一片空白，无声的泪水似乎洗掉了所有的一切。此刻只有一幅莫名其妙的「农夫与蛇」的画面，慢慢地，慢慢地，越来越大，越来越清晰地占据了我的整个脑海和视野……
早上7时53分，胡耀邦因大面积急性心肌梗塞逝世于北京医院，终年73岁。消息中午已在北京城流传，胡耀邦家人刚把会客厅布置成灵堂，刘少奇遗孀王光美、老战友李昌等首批吊唁者就来了。当天仅签名者已逾1300人，包括李鹏、乔石、胡启立、李铁映、吴学谦、芮杏文、阎明复等中共负责人，夏衍、张友渔、朱厚泽、平杰三、李锐、于光远、红线女等各界人士。
死讯中午传遍京城 各界悼念
胡耀邦1933年加入中共，1949年后曾任共青团中央书记处第一书记、中共西北局第二书记、陕西省委第一书记，「文革」后出任中央党校副校长、中组部长，推动平反冤假错案和改革开放。1981年6月，在中共十一届六中全会上取代华国锋任中共中央主席，成为中共名义上的「第一把手」。1982年9月，中共十二大撤销主席一职，胡任中央总书记。1987年被指应付学潮、反自由化不力被免职，又赵紫阳接任总书记。胡逝世时仅任政治局委员。
由于1988年内地出现严重通胀，以及民间对高官子女经商的「官倒」不满，知识界多认为胡两年前被罢官是冤案。
北大挂横幅：该死的没有死
下午1时30分起，北京大学出「耀邦同志永垂不朽」、「英灵永存」等横幅标语，并出现发泄不满情绪及抨击当局的内容，如「不该死的死了，该死的却没有死」。3时过后，中国人民大学、清华大学等6所高校陆续出现悼念的大字报挽联。当晚，中央人民广播电台、中央电视台播出胡耀邦病逝消息。