来源：揭阳读书人 2024年3月23日 

作者：孙淑彦

朗读：倪以佳

一个人的爱好和日后的职业选择，早年家长和老师的影响很大。这种影响有时可伴随一生。

一九六七年九月我在榕城中学毕业，那时是“十年文革”开始，到处宣传“教育要革命”，学校半瘫痪，很混乱。进高中时先是到揭阳真理中学读近两个月，再转揭阳华侨中学读半年，第三次再转揭阳一中读到毕业（据后来一中林校长按毕业时间推算说我属第四十八届生）。名曰读书，实际终日都在搞“斗批改”。教师多数已被“打倒”，关到“牛棚”里进行“思想改造”，部分教师则处于“半幽禁”状态，不准上讲台也不准回家，终日在学校中指定的地方，半软禁式地“改造思想”。杨健生老师属于后一种。学生上课很“潇洒”，要听则听，不听也悉听尊便，老师不敢管也管不得。课程是语录、文件，加上学生批斗“反动学术权威”或“封资修反革命份子”的“批斗会”，老师被戴上高高的纸帽站在中间或台上。我素来怕热闹，反正谁也不管，也就什么“战斗队”都不参加，当日被称为“逍遥派”。

某天，悄悄拜访半软禁专讲古文的老师杨健生先生。进门，自报身份，拿出民国扫叶山房线装本《古文观止》，说要请教读古文。杨老师初而惊讶，略带不解。再真诚陈述，见无恶意。于是，闭门，喝茶，读古文。最难忘第一课是李密的《陈情表》。杨老师从“臣密言”开始朗读，到“外无期功强近之亲，内无应门五尺之童。茕茕孑立形影相吊……”越读越苍凉。至今我尚能背读七八成。日后有空都如是，保持了几个月。不仅读《古文观止》，还嘱我多读“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》，说古文中写得最好。还谈公安派竟陵派桐城派以及晚明小品等等，多多少少我都认真读过。一九七○年下半年在一中糊里糊涂毕业，连一纸毕业证都没有，只留下《古文观止》的沧桑记忆。至今之所以能写点文言小品，得益于杨老师当年的启蒙。

一九八六年八月揭阳诗社成立，杨老师任社长，有邑中老诗人郭笃士、贝闻喜等二十多人，我有幸敬陪末座。静夜灯下追忆那段风雨岁月，那股书香茶香的温馨，“留命桑田休问海，传香麦陇自闻风”，我以俚句二首呈杨老师：

浩劫十年是我师，陈情一表读古辞。

梦回欲问西流水，握手却惊两鬓丝。

躲进小楼读古书，泥炉文火万虑除。

管他造反声振耳，雨后晴天柳风疏。

老师嗜茶，我上门求教时，室内茶罐近十种，用木炭小泥炉孟臣壶若深小瓷杯，标准工夫茶具。讲古文前我起火加水泡茶，仅两人，不管是“关公巡城”还是“韩信点兵”都要喝。“此间喝茶讲工夫，大把茶叶塞满壶。初尝味道有点苦，苦尽甘来好舒服。” 学古文不多茶却喝不少。过了多少春花秋月，工夫茶已成嗜好，每天仍会忙里偷闲地喝。十多年后老师来访，春风桃李，夜雨江湖，畅谈往事，犹历历在眼前。我对杨老师说，当年偷学古文，性钝学不多，却学得了喜欢工夫茶。相视大笑。临别以茶叶两斤呈师，笑说还当年一点茶资。

那夜杨老师带原一中陈实校长光临寒舍，要我任陈校长著《得闲诗书》编役，隆冬之夜楼高梯暗，两位都七十左右了，我惶恐不安，实在过意不去，师长之命自然执行无误。选、编、校，三四个月后书编成出版，上卷选诗作一百多首，下卷书法二三十件。杨方笙、蔡叔庸、廖达人几位前辈撰写序文，我写《一心求索安如磐》附骥，结尾说：

写了这杂乱无章的几页稿纸，算是《得闲诗书》的跋，好在陈校长和杨夫子都是我的老师，那就像学生的作文一样，写好了，交上去，让老师去评分。当然，我希望能得到六十分以上。

作者

 孙淑彦，兔年兔月兔日生。广东揭阳人。学者、中国作家协会会员；广东省书法家协会会员。

在博物馆工作三十年，历任揭阳市博物馆、丁日昌纪念馆馆长。长期从事文史、潮学研究和书画创作。出版《孙淑彦文字集》等史学、文学集四十多部；书画集二十多部。