来源:《凤凰网》 2023-01-11
宋仁宗嘉祐六年(公元1061年),苏轼、苏辙兄弟二人一同赴京参加制科考试。事后苏轼被安排到凤翔府当官,而他的弟弟苏辙却因为在策论中得罪了王安石,暂时没有被安排工作。
当年的十一月,苏辙送兄长苏轼去赴任,到郑州后返回开封,然后写了一封信给他,信中有一首诗叫做《怀黾池寄子瞻兄》。
相携话别郑原上,共道长途怕雪泥。
归骑还寻大梁陌,行人已度古崤西。
曾为县吏民知否,旧宿僧房壁共题。
遥想独游佳味少,无言骓马但鸣嘶。
这首诗歌的大意是说:
我与你在郑州的原野上携手道别,彼此都在担心前路太长,途中会遭遇积雪与泥泞。当我骑马返回开封,在郊外的田野间寻找归路时,想必你已经过了崤山西面的古道了。
还记得六年前,我们父子三人在雪中受困,后来借宿黾池古寺的事情吗?朝廷曾封我为黾池主簿,当地的老百姓们可曾知晓?
以前我们兄弟二人,还一同在寺庙的墙壁上题过诗呢。一想到你将独自宦游在外,心中肯定不是滋味吧。此时不知道说什么好了,耳边只听到“乌骓马”死别项王时传来的嘶鸣声。
苏轼收到弟弟苏辙的诗后,从最后四句中提炼精华,写出了一首充满禅意的叹世诗,即《和子由黾池怀旧》。
一、《和子由黾池怀旧》赏析
《和子由黾池怀旧》——北宋·苏轼
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。
苏轼的意思是说:
人生中短暂的际遇,到底是什么呢?应该把它比喻成天空的鸿雁,偶然留在雪地上的爪印。
鸿雁在追求理想的过程中,飞累了,偶然停在了雪地上,于是留下了一趾半爪,但是转瞬之间,它又不知道飞去了哪里。
六年前庙中接待我们的那位老僧,现在已经不在了。庙里的山墙也损坏了,因此我们过去旧的诗也看不到了。你还记得,当初我们父子三人是怎么去到黾池古寺的吗?
我们父子三人进京参加科考,因为路途太遥远,走到半路上人困马乏,最后我们的马儿不小心踩中了埋在雪泥之下的一个石块,受伤痛苦地死去了。
在雪地里,我们父子三人艰难地徒步前行。后来才遇到了寺中的老僧,在他那里借宿了一晚上。第二天我们借了他的一匹跛脚的驴子,又继续上路了。
苏轼这首和诗,打破了传统律诗的中间两联必须“对仗”的定律,用一个哲理故事对人生际遇做了最生动的比喻。
诗的前四句,其实是在回答弟弟苏辙对人生发出的疑问。苏辙在原诗中留念往事,希望自己从前经历过的人和事,都能够在人世中留下一个印记。
苏辙把六年前兄弟二人在寺院的墙上题的诗,算成“我来过,活过”的一种印记倒也算了。可是他竟然连自己被封黾池主簿的事,还记得清清楚楚,还要问一句“曾为县吏民知否?”
可是苏辙本根本都没有去赴任,民又从何而知呢?苏轼觉得他这个兄弟实在是太念旧了,太不潇洒了,于是用了一个比方来告诉他。
一个人在追求理想的途中,会经过很多个歇脚点。那些地方,那些人和那些事,都像是天空中的飞鸿偶然留下的一趾半爪。它们不值得你着力去记忆,也必然会在转瞬之间消失。
不过有人把这四句做了相反方向的理解,解释成苏轼是在感叹人生的无常。好比《古诗十九首·青青陵上柏》所说的“人生天地间,忽如远行客”,这种理解表面上看也说得过去。
记得当初看曾仕强教授的一个讲座,他笑着问观众:一个人活着,你认为是运气重要,还是努力重要?观众说:努力吧?
曾仕强教授就说:你错了,人活着还是运气更重要。一个人如果没有运气,再怎么努力也翻不了身;但是如果你有运气,你不努力也有可能混得很好。
这样讲不是向大家宣传“宿命论”,只是让一个过于相信“奋斗”的人。对残酷的现实有一个清醒的认识罢了。
当我们活在这个世界上,去追求我们理想中的生活之时,你是无法知道你的事业会在什么时候,在什么地方获得成功的。
当然,你也无法知道,你的爱人会在哪里出现;有时候你甚至你都不能决定,自己将来要在哪里定居。
《和子由黾池怀旧》的头四句非常有“张力”。它看上去仿佛可以做双重理解。不过如果照顾到诗歌后四句的本意,个人认为,苏轼在这里并不是为生命的无常而发出哀叹。
因为苏辙已经在他的原诗中发出了这样的哀叹,他在诗中刻意把苏轼赠送给他的马匹比做“骓马”。“骓马”即项羽的“乌骓”,它是一种通晓人性,十分忠心的马儿。
当初项羽自刎后,乌骓也跳江殉主了。值得注意的是,乌骓原来还有一个称号,叫做“踏雪乌骓”。苏轼极有可能是受到这个马儿的称号的启发,才想象出了“飞鸿踏雪泥”的意象。
苏轼顺着弟弟的感叹,写了四句经典的诗。他的贡献是极为巧妙地运用了“飞鸿”的意象,把人生中的“逆旅”,比喻成了追求远大理想的征途。
因为有了远大的志向,所以飞鸿遭遇到的那些风霜雨雪、颠沛流离,都是不值一提的,往事也是其中之一。回忆总有一天会消逝,这也是人间的“不可抗力”。
为了说明这一点,苏轼又举出了现实的例证,即“老僧已死”。不过六年的时间,一个人的生命就已经从这个世界上直接抹去了。
命运绝对不会同情弱者,不会因为这个老僧是那么的善良,就会让他再多活几十年。岁月残忍,对老僧尚且是如此,又何况他们兄弟二人,当时在寺庙围墙上题写的诗呢?
不过苏轼在写这一段话的时候,仍然没有“悲观到底”。他说“老僧已死”但是成了“新塔”,这也可以理解为,僧人的生命已经转化为了另外一种存在的形式。
苏轼十几岁时在眉山就接受过佛道思想的洗礼,他大概早就读过《金刚经》,知道佛家说“一切有为法,如梦幻泡影”。但是二十六岁的他,并不主张因此放弃对理想的追求。
既然苏辙提到了六年前的旧事,那么他就让苏辙回忆一下,当初他们父子三人是怎么去到黾池那座寺庙的。
那时候,他们人困马乏地行走在漫天大雪之中,前途之艰险并不压于现在,可是大家并没有退缩的意思。
结语
苏轼写这首诗的目的,是给兄弟苏辙打气。不过从诗中对人生际遇的比拟来看,已经能够看出一些禅学的思想观念了。
提到人生际遇,汉魏六朝的诗人们,最爱把它比作“飞蓬”或者“转蓬”。蓬就是一种野草,只要一遇到风就会四处飘散,随便落到哪里,就在哪里生根。曹植就有一首诗,是这样说的:
转蓬离本根,飘飖随长风。
何意回飚举,吹我入云中。
高高上无极,天路安可穷。
……
蓬草被大风连根拔起,然后伴随着长风四处飘荡。谁能想到,一阵狂风乍起,忽然把它卷到了半天云中。
天穹是那么的高,高到没有极限。蓬草只能在云中茫然地慨叹,究竟什么时候,我才能飘到路的尽头啊。
可见曹植认为,生命前进的方向并非是人类自己可以掌控的。面对命运的捉弄,人们除了感叹之外,简直是束手无策。
然而苏轼却把这种际遇比喻成“飞鸿踏雪泥”,鸿雁在雪地上留下的趾爪印子,是生命中的“无常”。鸿雁是成群飞翔的候鸟,从这个角度来说,它们显然是把握住了自己人生前进的方向。
于是那些人生中的遭际,只不过是一场“必然”之中的“偶然”罢了。所以从这个角度来看,苏轼在对人生际遇的认识与感悟上,远比以曹植为代表的六朝诗人来得乐观。