来源：《凤凰新闻网》 2022-07-31

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

出自柳宗元的《江雪》

我猜一定有人说，提起伤感的古诗词，就知道会有柳宗元的《江雪》，但未必所有人都知道，柳宗元因何这么伤感。

公元805年，“永贞革新”失败后，柳宗元和刘禹锡一同被贬，主脑人物王叔文被罢相，后赐死，史称“二王八司马”事件。

历史上被贬官的人无数，为何独独柳宗元有这么深的感慨？至少刘禹锡就活得很开阔，而且他比柳宗元贬官的时间要长得多，难道是柳宗元心眼小？

一定不是。

柳宗元出身于“河东柳氏”，为名门望族，由于很小的时候就经历了“泾原兵变”，所以很有治世之心。

恰巧805年唐德宗崩逝，太子李诵继位，即唐顺宗，由于王叔文是太子的伴读，所以得到了重用，很快就官至宰臣。

王叔文很有政治抱负，善于笼络人心，由于政见相同，所以柳宗元和刘禹锡纷纷加入了这一阵营，那时候他们都还年轻，期待能有一番作为。

有一个细节是，王叔文也曾拉拢过武元衡，但武元衡看不惯王叔文“结党营私”的做派，于是就拒绝了。

然后王叔文和武元衡这一伙人就成为了死敌，其中包含后来的宰相裴度。

由于触及到权贵和藩镇的利益，“永贞革新”仅仅维持了半年就彻底宣告失败了。

与此同时，宦官俱文珍等人发动了政变，逼迫唐顺宗禅位给太子李纯，也就是唐宪宗，这件事史称“永贞内禅”。

实际上，唐顺宗继位时，已经身患重疾，失语失聪，不能理朝政了，李纯的上位是大势所趋。

然而柳宗元却不这么认为，他是受儒文化熏陶长大的，从小好佛，天台宗把他列为重巽的俗家弟子。可柳宗元不是一个虔诚的佛教徒，从他的一些著作来看，他曾试图把各家思想融入到儒家思想体系内，包括佛学，以图“统合儒释”。

所以柳宗元认为，唐宪宗李纯的继位，并不是合法的，而是“谋权篡位”。

在他写给刘禹锡的诗中，有这样四句：伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。

这四句诗的意思就是说：走在汉朝的古道上，追寻着先贤的脚步，可他们如今已无人问津，你我肝胆赤诚，却抵不过奸佞当道，以后还是封笔不言，以避祸端。

事实上，刘禹锡并不这么认为，所以后来他交好白居易，站到了裴度这一边。柳宗元和刘禹锡虽然有着过命的交情，但实际上后来的政见是截然不同的。

在柳宗元心里，坚持认为唐顺宗的禅位，是宦官及武元衡一党在背后操纵的结果，因为武元衡确实很针对王叔文旧党，并且李纯登基后，武元衡很快升至宰相，他是最大受益人。

儒学思想中“君臣情”是很受士大夫看重的，对君主的忠诚，有时候是高于亲情的。

比如孟浩然，他一生无官，论诗词成就也没有王维高，但是在唐朝的书儒、士子眼中，对孟浩然的敬重是要高于王维的。很简单，因为孟浩然是孟子的后人，孟子家训中有一条是“不侍不明君主”，恰巧唐睿宗李旦就是这么一位。

因为李旦曾臣服于武则天，甚至把姓都改了，这是为文人所不齿的行为。

所以孟浩然一直隐居在鹿门山，直到712年李隆基监国才和张子容出山谋求仕途，正因为如此，李白见孟浩然第一面时，才写了：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

李白这首诗，就是称赞孟浩然早年“隐居不仕”的，相比之下，我们看他写给杜甫的诗，仅仅是：飞蓬各自远，且尽手中杯。

实际上，连王维也是敬重孟浩然这一点，所以一见如故，成为了忘年交。

现在我们再来看柳宗元，他这首《江雪》作于被贬永州期间，对他而言，革新的失败并不是让他最苦恼的，改旗易帜才是他所不能接受的。

某种程度上，这叫文人的气节，诗人的风骨。

唐顺宗被迫内禅的同时，他的信仰就一同坍塌了，而信仰是支持一个有骨气的人，活下去的理由。

兰晓龙有部作品叫《我的团长我的团》，是康洪雷执导的，剧中虞啸卿的忠实簇拥张立宪和龙文章一起渡江攻占日军树堡，按计划渡江后两小时后，虞啸卿的大部队就应该杀将过来，可是他们足足等了37天。当张立宪意识到虞啸卿是放弃了他们时，饮弹自尽了。

因为他所信仰的“神”，最后被证实可能和其他“圆滑世故”的军官一样，然后他放弃了希望，结束了自己年轻而又热血的一生。

相比之下，柳宗元遭遇的是同样的情况，公元815年回朝后，裴度曾几番保护刘禹锡，刘禹锡也与裴度建立了深厚的友情。

而10年前，他们是死敌，隶属不同政治营阵。

但是柳宗元必须得活下去，因为他还有母亲、妻子、儿子和女儿，也必须和刘禹锡继续交好，因为临终托孤，他将自己的子女就是交给刘禹锡抚养的。

伤感有很多种，比如失恋，也会有死去活来的感觉，但是你知道，熬过这一段时间伤口就能慢慢自愈，你依然还会有一个美好的未来；

失去亲人也会心如刀割，可我们总是会告诉自己，逝者已矣，活着的人得继续；

唯独信仰的坍塌，是没办法得到救赎的。

公元819年，唐宪宗宣布大赦，在裴度的说服下，决定召柳宗元回朝，猜想这其中也是有刘禹锡游说的可能，因为刘禹锡就是在这一年改任夔州刺史的。815年他本来是贬官播州，但因裴度说情，很快改成了连州刺史。

也就是说，此时刘禹锡与裴度已经有了更加深厚的朋友关系。

在刘禹锡一生的朋友中，除了柳宗元，还有一个人必须得提，他就是白居易。白居易贬官江州期间，得到过刘禹锡的堂哥刘禹铜的资助，也就是刘十九，是个富商。

而那个时候，他和刘禹锡还未曾谋面，谈不上有交情，可是后来刘禹锡复官时，与白居易在扬州一见如故。

如果说，这其中没有刘十九的打点，应该是没人信的，所以白居易晚年有诗《问刘十九》，就是在怀念这位老朋友。

值得一说的是，白居易早年最好的朋友就是武元衡和裴度。

所以裴度能屡次保护刘禹锡（政敌的情况下），白居易有没有从中说些好话，就得自行判断了。而裴度、白居易、刘禹锡晚年同隐洛阳，三个人的友谊成为了千古佳话。

此时想起了张作霖对少帅讲过的那句经典名言：江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。

不巧，柳宗元最不擅长的就是人情世故，否则他也不会“轴”成那样，完全不懂得顺势而为。

一个人的性格，决定了他的命运。