来源：《凤凰新闻》2020年10月25日
我想这是昨日的惯性，父辈的遗传，乱世的残梦，很需要体贴和同情，而不应该嘲谑和呵斥。
——余秋雨
第一封信，翻天覆地
1973年9月，北京市海淀区中关村第一小学上五年级，老师齐鸿儒要求学生们上交日记。他没有想到，这个举动就像热带雨林里那只扇动翅膀的蝴蝶，可以在数百公里外的平静海面上卷起风暴。
一名叫黄帅的学生，在日记里这样写道：“今天， ××没有遵守课堂纪律，做了些小动作，老师把他叫到前面，说：‘我真想拿教鞭敲你的头。’ 这句话你说得不够确切吧，希望你对同学的错误耐心帮助，说话多注意些……”这本来是学生对老师的善意提醒，言语间也未失去分寸。
可是这位齐鸿儒老师却感觉到自己身为人师的尊严受到了挑衅，他不仅严厉批评黄帅，更是号召其他孩子孤立黄帅。这样的处理方式，着实过火。
黄帅还只是个五年级的孩子，被如此对待，她很是委屈。几次考虑后，她写了一封给《北京日报》，希望报社可以从中调停，还她公道。
当时，正值有人要在教育界树立一个“批判修正主义教育路线回潮”的典型，黄帅的信件正好成为突破口。于是，黄帅得到了《北京日报》这样的回复：“不是你和你老师之间的关系问题，这是两个阶级、两条路线的大事。”报社把日记作了摘编，并在1974年12月加了编者按语公开发表。12月28日，中央媒体又在头版头条位置全文转载。
命运的齿轮转动了起来，黄帅的世界顿时翻天覆地。在时代的裹挟下，黄帅成了全国闻名的“反潮流的小英雄”，这次事件又被称为“小学生事件”。这封信颠覆的也不止是黄帅个人的命运，这次事件后，全国各地中小学掀起了“破师道尊严”和“横扫资产阶级复辟势力”的运动。
第二封信，生活平静
一个时代结束了，另一个时代又要开始。报纸上开始批判“一个小学生”，黄帅的生活再一次惊涛骇浪。她开始受到不公正的对待，学习生活更是遭到影响。最让她迷茫不安的是，家人也受到了牵连：父亲被调查下狱，母亲崩溃病重。
黄帅看着一家子处于分崩离析的边缘，她迫切地希望做些什么来撑起这个家。上一次动笔写信引发的剧烈动静，已经让黄帅和家人身心俱疲。再三思忖后，1981年元旦，她终于鼓起勇气写了一封关于父亲冤情的信件给中央领导。
庆幸的是，调查组很快找到了黄帅的父亲，经过细致的调查，他被证明是冤枉的。继而，他被释放、恢复公职。黄帅一家才得以团聚，生活开始慢慢的恢复平静。
其实，在1979年，黄帅就以优异的成绩考入北京工业大学。当时她父亲的冤情尚未洗脱，她怀以孤勇的心情，希望留在北京，更多地照顾家里人，而非一走了之。随着父亲恢复工作，母亲身体恢复康健，乱世的浪潮也一点点退去，黄帅这才在北京工业大学里过上了惬意的大学生活。
1984年，黄帅顺利毕业，被分配到机关工作。两年后，她又选择到日本东京大学攻读硕士学位。1993年3月，黄帅获得硕士学位。后来她在日本一家研究所工作。在这里她遇到了毕生所爱，一个在北京长大的山东人，她觉得她的先生特别粗放豪爽。
1996年，她生了一个儿子。1998年12月，黄帅结束了在日本的留学、工作，回国。回国后，她成为了北京工业大学出版社的编辑。2006年，她的散文集《黄帅心语》出版。
看似命运已经放黄帅一马了，可惜时间却不再给她乐享人生的机会，2017年12月10日，黄帅因癌症在北京朝阳医院病逝。
过去是一座大山
“过去是座山，好大，好沉。”
“最大的愿望是做一个普通人。”
“自己痛，时代痛，别人也痛。”
黄帅曾经说过这样的话。我们不难想象，黄帅青少年时期遭遇的一桩桩巨变，在她和她家人的心底留下了多深的伤痕。以小见大，更可以想象在那个时代里，又有多少人疼痛着，和时代一起发出悲泣。
时移世易，黄帅选择逐渐与自己和解，与别人和解，更与时代和解。
有这样一个小故事，在黄帅读大学时，母亲曾经看见她在写日记，曾下跪求她不要继续写了。黄帅心酸之余，只能把写过的日记都烧毁。多年以后，黄帅再提起尘封的旧事，依旧对写日记这件事心有戚戚。但她依旧热爱记录自己的生活，只是将这些自己细碎生活的感想围在自己的世界里，不再公之于众。
多年以来，她也尽量地避开媒体的采访，因为正是曾经的媒体将她的生活搅得天翻地覆。后来，她开始从事编辑，接触媒体行业，也算与其和解了。她可以真正的放下过往，悠闲淡然地面对曾经的惧怕。
而她和那位引发过全国运动的齐鸿儒老师也早已不计前尘，忘却恩仇。当这位老师说起旧事，终于承认当初自己年轻气盛，采取的方式简单粗暴。
后来兴起的时代浪潮，更是没有人可以预见，他并不怨恨黄帅。黄帅生病时，他甚至亲自到其家中探视。而黄帅更是早早地就原谅了这个曾经号召其他同学孤立她的老师，在她考上大学那年，她就和同学们一起探望了老师。
过去发生的一切，交错复杂，剪不断理还乱。用黄帅自己的话来说，确实就像一座大山一样，沉闷地压在每个受其影响的人的心头，也许此后数十年都要用愚公移山的毅力去征服这座大山，和过去和解。
对于黄帅本人，我们很需要看到曾发生在她身上的悲剧是乱世的惯性、遗传和残梦，她只是被时代裹挟了，被有心人利用了。我们不应该嘲讽和呵斥发生在她身上的一切，而应该平和地看待她的遭遇，翻越我们心中的大山。斯人已逝，叙述她的故事时，要缓缓道来。