来源：《明月》2016年8月

文/金圣华

　　妈妈走了十年了，再也不会回来。季羡林九十多岁时，说想念他在十一岁时就离别的母亲；老舍怀念母亲时说，“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失了慈母便像花瓶插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”这些，我现在都懂了……

　　十年了，竟然已经过了十年！十年前，岁数应该比现在年轻很多，然而当时并不觉得，；日子应该比现在舒泰很多，当时也并不觉得。

　　当年，杂务烦多，日子过得风风火火，但是无论忙得如何，每星期必定会去探望年迈的双亲。看见他们，总希望眼前的九旬老人健健康康、平平安安。爸爸性情开朗，经常自得其乐，很少怀念过去；妈妈敏锐善感，常会思前想后，缅怀往昔的岁月。每次听到她絮絮叨叨，重述往事，总是有点心不在焉，念过一百遍的老话，怎还会耐烦倾听？要是她诉说病痛，数落寂寞，那就更感内心烦躁，不想听，不想面对，仿佛只要她不说，就一切无事，就天下太平。最喜欢看到他们笑容满面，老怀弥慰的模样。哪天进门，若见到妈妈愁眉不展，问又问不出什么名堂的时候，就不禁心里嘀咕，认为自己已尽心尽力嘘寒问暖照顾周到了，难道还有什么做得不合她意的地方吗？想着想着，竟然自觉委屈起来。那时候哪里体会得到，母亲蹙眉皱额，可能是年老力衰，体虚气弱，强忍着身体机能的种种衰败所致，再说，一个因生逢乱世，经历战乱而饱尝苦难的老人，内心盛载着多少难言的酸楚与哀怨，怎还能叫她时时刻刻若无其事强颜欢笑呢？

　　 妈妈姓经，外公是上虞城东的望族。生于富裕之家，自幼深受父母宠爱，又因外婆管教严格，故从小乖巧懂事，不幸十一岁上殁了亲娘，接着后母进门，二妹相继出世，自从表面生活依然如故，内心世界却起了翻天覆地的变化，养成了她日后凡事坚忍、为人好强的性格。

　　十八岁时遵父母之命、媒妁之言，这东门外的“经”门大小姐，许配给了西河沿的“金”家大少爷。经家是老派乡绅，金家是新发人家，“经”和“金”用江浙话来发音，几乎毫无分别，所以“经”小姐变成“金”少奶非常顺理成章。尽管这样，妈妈后来老是在女儿面前说，“结婚前，我根本没有见过你们爹，只隔着田埂远远望过一眼，看也看不清楚，早知道他这么黑黑瘦瘦，少不更事，才不要嫁给他呢！”

　　盲婚哑嫁却相依相守七十七载

　　话岁如此，这对盲婚哑嫁的夫妻，哪怕性格南辕北辙，背景截然不同，却相依相守了七十七年，成为了儿孙眼中的“老顽童”和“老顽固”的绝配。自新婚开始，爸爸就远赴上海学做生意，妈妈则守在上虞老家服侍公婆，恪尽媳责。几年后，抗日军兴，举家迁往上海，老爸在外尽情发挥他的爱国理想、浪漫情怀；老妈则在内克勤克俭，主持中馈。老爸天天面对的是风花雪月、璀璨光辉；老妈日日相处的柴米油盐、儿女姑叔。太平洋战争发生之后，为了躲避上海的轰炸，妈妈一个弱质女子，曾经单枪匹马、攀山涉水，把两个儿子送去上虞老家避难，沿途兵荒马乱、艰险重重。小时候听妈妈讲起这段经历，只觉得那是个遥远的故事，跟自己一点关系也没有，还不如《安徒生童话》那么贴近真实，原因是妈妈在我心目中，总是那么坚强，那么吃得起苦，仿佛她永远可以化险为夷，度过难关似的。抗战胜利不久，国共内战又起，爸爸先去台湾发展，我们随后赴台相聚。票都买好了，临走前，哥哥们因对新中国满怀希望，坚持留下，原以为是短暂告别，谁知道自从分隔台海，相会无期，再合家团聚时，已经过了悠悠三十载了。

 　　如今回想，这种骨肉分离的苦楚，真不知道妈妈是怎么忍过来的。难怪这辈子妈妈最常用的字，就是“熬”！什么都得“熬”，操持家务最累了，熬一熬，就挺过去了；身体不适浑身酸疼，熬一熬，就忍过去了。但是这种深植心中对爱子的思念之情，怎么熬呢？初时两地隔阂，依靠香港辗转相传，互通音讯，直至移居香港后，才能鸿雁往返。一待容许海外华侨回国探亲，妈妈就二话不说，整装上路。五六十年代的中国，物质短缺。交通不便，妈妈在行囊中塞满了日用衣物，孤单单的一身，带上沉甸甸的大袋，义无反顾的直奔北国（两位兄长，一在北京，一在天津）而去。

　　 一九五八年举家从台北迁居香港，那时候，爸爸因战乱频仍，早已家财散尽，要依赖保险工作养家活口。千金小姐出身的妈妈，此时不但接受环境的变迁，更勤奋操劳而毫无怨言，每日里宁愿自己独挑一切重任，不让女儿分担任何家务。当年妈妈因为外公守旧，虽然家境富裕，但是生为女儿身，只进过小学就读，这是她毕生最大的遗憾，所以独女一出世，她就许下豪言：“这女儿，将来一定要培养她念到博士学位！”她从来不让我进厨房，也没有教我做女红，中学里的劳作功课，如编织刺绣，其实都是她默默代劳的。她只希望我好好上学，仿佛用功念书就是天经地义的头等大事。一直到我长大成人，妈妈还经常得意地说：“当年幸亏没听你爹话让你去演电影，不然，你哪里有今天！”原来小时候，老爸曾经打算让我去客串当童星，几乎说成定局，终因妈妈竭力反对而作罢。

 　　妈妈性格好胜，事事要强。待人接物，宁愿自己吃亏，也要善待他人。她闲来喜欢打麻将为乐，牌品好，技术精湛，但常输钱。原因是好不容易赢了，却不吝把筹码分给输家；输了，当然也没人会像她这般疏爽。妈妈为人务实，最看不惯老爸干一些不计名利，只管付出的“空头事情”，其实骨子里跟老爸如出一撤，任何事到了节骨眼上，只坚持原则，不讲求利益，深信“吃亏就是便宜”的古训。妈妈也爱美，平日腰板挺直，注重仪表，这一点是跟老爸最志同道合的地方。

 　　事后方知 暮年失落和无奈

 　　十年前，妈妈年逾九旬，仍意志坚强，深信自己会守护老伴，撑起一片天。她不愿自己年迈体弱，凡事要亲力亲为。老爸天天唠叨，嘱咐她不可过分操劳，爬高俯低，偏偏都当做耳边风。年初半夜起身，不舍叫醒熟睡的佣人，因步履不稳向前摔了一跤，额头着地，满脸乌青。她笑着幽自己一默：“我喜欢看包青天，现在不就是包青天上身了吗？”谁知七月时为了原可假手于人的无端小事，又狠狠摔了一跤，从此不起，于八月十四日因器官衰竭而撒手人寰。

　　十年了，每想起妈妈，总有说不出的依恋和心疼。不明白自己十年前为什么不懂得好好体贴她的心意，理解她的落寞和哀伤。随着自己渐渐年长，才知道暮年的失落和无奈。如果妈妈还在，多么想抚平她脸上的愁容与皱纹。有一回，到北角新光剧院去看戏，那天大雨滂沱，照头淋下。刚进戏院坐下，忽然看到四十五度斜角处一位老太太的侧面，怎么这么像我逝去的妈妈？这一瞧，使我再也无法专注台山，望着望着，不禁潸然泪下，反正泪水混着雨珠，谁也看不清楚，就让它流个痛快吧！这些年来，每次逛百货公司，看到典雅精致的衣服，觉得适合妈妈穿着的，总是遗憾不能再有买下送她的福气。看到电视上洗假牙用的“保丽净”广告，会突然想起妈妈当年到底怎么洗假牙的，有没有用过这个牌子？她生活中的这许多细节，怎么我竟然一无所知？

  　　妈妈走了十年了，再也不会回来了。季羡林九十多岁时，说想念他在十一岁时就离别的母亲；老舍怀念母亲时说，“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”这些，我现在都懂了。很多人跟母亲相处的时间不多，胡适跟母亲在一起的日子也只有十二年零两三个月。跟他们相比，能够在妈妈的庇护下度过超逾一个甲子的岁月，我还有什么奢求呢？逝者已矣，唯有在此默默悼念，悠悠心永怀而已。

　　（作者是香港著名翻译家、作家）