来源：《明报月刊》

文/潘惟明

　　新春前夕，文友聚会，有人说，眼下的世界变得混沌、浮躁、蓬头垢面，是非不分，令人坐立不安，与会者无不颔首。

　　说者是一位学人，学识渊博，不免让人忆起大儒王国维先生的两句话：“人生过处唯存悔，知识增时只益疑”①这是他发自肺腑的感喟。异口同声的，还有外国诗人拜伦：“知识是悲苦，知道得最多的人必定最深地悲叹一条不祥的真理——知识的树不是生命之树。”②

　　大抵因识见广，思考多，环顾眼下浊溷的社会，更难以自处，不免发出“知识累人”这一千古之叹！

　　王国维学髙九斗，著述甚丰，连郭沫若也不得不承认，他“留给我们的是他知识产物，那好像一座巍峨的楼阁，在几千年的旧学的城垒上，灿然放出了一段异样的光辉。”③

　　王国维在乱世中“稳坐高斋读古书”（鲁迅语），还研究康德、叔本华、尼采思想，允称学贯中西。

　　他先是沉迷哲学，继而转入文学，提出重估《红楼梦》的美学价值，他的扛鼎之作——《红楼梦评述》，开了比较文学的先河，以西方现代美学观来评析《红楼梦》的美学价值，并郑重其事地提出歌德的《浮士德》与乎曹雪芹的《红楼梦》，才是“宇宙之大著述”，震烁古今。

　　王国维早年也曾追求新学，从哲学到文学，无一不精，晚年他把心血倾注于史学研究，旨在追求“心灵的宁静”。结果是适得其反，他那一套超凡出俗的想法，与现社会格格不入。当国人千方百计向西方寻求救国良方时，作为史学家的他。却排众而出：“世界新潮澒洞澎湃，恐遂至天倾地折。然西方数百年功利之弊非是不足一扫荡，东方道德政治或将大行于天下，此不足为浅见者道也。”④

　　王国维这一预见性的论断，超前了一百年，在他身处西化高唱入云的彼时彼地，肯定被视为反动透顶，而遭大加挞伐。

　　王国维这位先知者的孤绝苦闷可想而知。与其说当年王国维自沉于昆明湖是殉清王朝，不如说王国维是为中国传统文化而殉。

　　更正确的说，王国维是一位殉道者。

　　记得当年写《女神》长诗而声名大噪的郭沫若曾有以下的诘问：“那破了的天体怎么处置？/再去炼些五色彩石来补好他罢？”⑤结果是一阵狂飙式的破四旧运动，把中国原来的“天体”戳得稀巴烂，面目全非，我们却恁地找不到补洞的“五色彩石”，不管是“西体中用”或“中体西用”都不管事，因为“中体”已遭人为破坏而寿终正寝了。

　　反而那些没有自毁长城的国家，既借鉴西方的民主法治，又坚守中国传统文化伦理观的东亚国家，如日本、韩国、新加坡，脱颖而出，傲据一方。我们反而把自己的五千年历史文化弄得支离破碎，炎黄子孙能不同声一哭！

　　当我们置身纷纷攘攘、是非颠倒的功利社会，头脑稍为清醒的人，不也有当年王国维的悲观和绝望心态，奄奄一叹：“我倦矣！”

　　大抵人心是不死的。

　　——所以英国作家DH劳伦斯要振臂疾呼：“为了生存，我们需要同心协力，将人类所有的认知融会贯通为一个整体：我们必须努力将各种各样的知识糅合在一起；必须将各种各样的语言汇聚成一种巨大而清新的交响；必须将各种各样的人性投入熔炉以浇铸出一种新的人性”⑥

　　——所以余英时先生要埋头“中国史研究的反思”，“希望从‘古今之变’中了解我们所处‘世变’究竟是怎样？”⑦

　　今年是羊年，传说神羊从天庭口含五谷下凡到人间，让人们得以丰衣足食。“美”正是“羊与大”的结合。羊，美之大哉也！祝大家羊年丰收，美善康乐！

注：

①王国维：《人间词话》

②拜伦：《西方哲学史》

③《王国维家事：解读一代国学大师生前身后之谜》，《湖南日报》，二〇一三年七月十七日

④一九二〇年，王国维致日本著名汉学家狩猎直喜的信中预言

⑤郭沫若：《女神之再生》

⑥劳伦斯：《浇铸—一种新的人性》

⑦余英时：《中国史研究的自我反思》，本刊二〇一五年一月号