文/阎连科
阅读林幸谦的散文集《灵/性签》——说是散文集或者随笔集，都似觉不妥与不当。而不说是散文或随笔，那又该怎样去称谓这部书稿呢？这部令人读之讶异、谈之哑然的作品。我一直以为，自己是读过一些书的人，在阅读的路道上，桥路广行，有些见识，而当一篇篇地阅读幸谦的「散文」时，才发现自己阅读的狭隘，行路的短少。
新奇的散文阅读体验
很长时间都没有这样的阅读体验了。读一部作品，如同吃一餐从未品尝过的新异酒宴，那炒菜，那餐具，那上菜的秩序与摆放，当然，最终还是那桌令人讶然而又不知该怎样评说的绝然不同的菜味。面对这一桌新奇的宴菜，你不能有「好吃」与「不好吃」那惯常而简单的判言，不能有「美食」与「非美食」的轻易评判。你怀疑自己作为「美食家」的身份和见多识广、桥路通行的经历——只是一 种新奇，也只有这种新奇。正如西人第一 次品食我们中国的大餐，而我们第一 次那么严格、规矩的依序去谨小慎微地品尝西人的前餐、正餐和饭后的甜点，还有习惯了白酒的味觉，要去试探红酒完全不一 样的味感。实在说，第一 次东方人面对西餐的真正感受，是体味的讶然，而非脱口而出的「好」与「不好」的评判。
阅读林幸谦的散文集《灵/性签》——说是散文集或者随笔集，都似觉不妥与不当。而不说是散文或随笔，那又该怎样去称谓这部书稿呢？这部令人读之讶异、谈之哑然的作品。我一直以为，自己是读过一些书的人，在阅读的路道上，桥路广行，有些见识，而当一 篇篇地阅读幸谦的「散文」时，才发现自己阅读的狭隘，行路的短少。
感叹汉字、中文、华语能够结晶为这样的叙述，说是诗句却明显是一种散叙；说是随笔，又明显有着深思的布局。而将其视为随笔式的散思之片，视为一种「片段式文体」时，可它自前至后，中段起承，却又都有着诗人或作家、再或理论家的暗思和暗联，针穿线引在通篇的作品之中。无论从哪一 篇章读起，都各有不同的效果，产生令人讶异的后现代语境与观感。
「片段式文体」与「华语散文」
通读下来，不得不说，《灵/性签》的全文章节，是如此的严密，篇与篇间的联系千丝而万缕。全书的每一 章卷，都设置有一 巧妙的文字与意象来结构。在本书每一 卷的每一 章节中，均设有一 个结构与语言上的巧思：例如在第一卷「无法命名的世代」里的三个章节：〈穿越地平线，永无止境的逃亡>，以「记忆」写起，又以「记忆」意词为结语；〈十年雨季，他的学术帝国>，始于「风景线」，又终于「风景线」；而〈灵囚地，他的文本部落〉，则同样以「那一 年春天」为始终。全书以此延展，组成严谨巧妙的文体建筑，这种建筑结构，悄然增加了写作的难度，却也悄然建构了极富创造性的文本范例。此外，全书运用不同的字体，去分列表现不同的叙述和内容，如每卷中的「标楷体」，即具有着引语之意，也还以不同的字体与结构，给读者提供着某种不同的阅读感受。
就此而言，幸谦这种写法上的创造，是一 种新举，也是一种承传。其新举表现在形式、语言和文体建筑上；承传则延续、借鉴着中西方的某些经典之文本，如鲁迅的《野草》和卡尔维诺的《看不见的城市》；前者以诗性为名，后者以其后现代之影响见长。这些文本，都以较短的篇章结构全书，而以味长延宕至遥远或永远。
与此相类，我们将其《灵/性签》视为「整部」去读之品之时，却又发现它的篇篇节节，都是独立如月夜新辉、各星各光；而将其视为各星各光时，它却又浑然天成，为同星同月的一 体同宇。而且这种分而合、合而分的文体结构，构成它们内在联系的，还并不仅仅是文中所写的什么什么。且还有，作家面对诗、文、书、校、岛、市和女性、作家、诗人的问与答，解与悟(如〈穿越地平线，永无止境的逃亡人生〉和〈黑色边界，她的异乡学人生涯〉等)。正是这样，通篇的《灵/性签》，也正如这书名一样，被时来时去的语言和内容的灵魂飘忽所缠绕，被写作者面对「语言的式样」所缠绕，像他是语言的主人，又是语言的仆从。他驾驭着自由、丰沛、想象的语言，却也被人类固有语言的有限所束缚。
本书开宗第一 卷提纲挈领的以他的老师为原型，书写老师的战乱岁月，以及他父辈的传奇及混血女子的故事。他们从华南地区横越缅甸、泰北、柬埔寨和越南湄公河到香港，再到那年代的马来亚，写作的笔触，延伸到至今还很少有人关注的东南亚历史与民族志书写。
这在「无法命名的世代」一卷中可以看出：「那年小林还在读博士学位，他用回忆录的方式对小林讲述她的故事。他完全没有把小林当作是他晚年的学生，而是视为他记忆中的另一 个他的少年自我。」这里有「他」和「她」的故事，即：作者老师和老师恋人的精神与物事。毫无疑问，就全书而言，它写的不只是「我」——作者的故事，也还浓笔重彩的书写着他的老师和老师之父辈等人及文界、学界的事物日常，在这种书写中，作家的文字处处弥散着某种迷幻影魅之美。
这类的书写和抒写，如那位富有传奇色彩的泰缅柬国的混血女子，懂得几种少数民族语言和中文的异女，她带领和家人失散了的少年时期的老师，逃离华南地区的战火，经香港到马来亚再到欧洲读博，最后在香港相遇本书的作者——这漫长奇异的经历，真是读来神幻传奇，诗意盎然，且在叙述中通过叙事人称——「他」、「她」、「我们」等视觉的有致的转换，虽然给阅读带来了陌生和些微的障碍，但细心的分辨和阅读，却更有一种文本的奇诡魔力，如让读者在叙述的万花筒中观望、荡漾。
还有，在《灵/性签》的全文中，作者留下来了许多「过去」的模糊和空白，而在这种模糊、空白中，他如博尔赫斯在写作中有意模糊清醒与睡梦的边界样，有意穿插了和作者自己有关的各种当代和现实的内容，从男女两性的，性爱到情爱，再从学术、文学到离散和现实的生态之灾难，凡此种种，信手拈来，皆有所思而反省尖利，使得本书在当代散文应如何「重建整合」与「创新开辟」的挑战中，显示了作家鲜明而有力的姿势和力量。
从而，使得这本可称为「华语散文」的作品(即近年兴起的华语语系/华语风/sinophone)，却又力图用全新的散文文本去挣脱、击碎已有的华语之散文；用随笔去击退随笔，用诗歌去破坏诗歌。这是试验，也是创造；是创造，也是挣脱中的碰撞与响喊。
「诗之叙」与「叙之诗」
记忆中我们都会消失，成为他人的记忆，然后又重回我们的心灵，再次现身的时候，我们已经老了。记忆，也失去了早年的悲壮，时不时地撞击我们，在炼金术的夜晚，如夜色，落在晚期肝癌疗养期间的白色病床上。（见<战火靑春〉)
人类的情欲再次被彻底地掀开道德的外衣，如同大胆地要求更多的民主与自由性爱。(见<生死卜之恋>)
那是他在新加坡作客时留下的、富有历史记忆的身体铭文，也是他所著述的书本铭文。他的文字和新加坡古代马来王朝的历史融合在赤道的这一座小岛上，马来帝王世谱带着狮城的传奇向作者的身体与历史的记忆看齐。（见<伤之身体铭文>)
细读《灵/性签》的通篇全文，这样的句式，这样的如特拉克尔的「在两个括号之间，他的过去已经死亡」的暗喻和隐语，这么潜隐、漂浮的带着灵与肉体验的文本实验，如暴雨散风，花开花谢，充斥飘落在本书的通篇通节和每一短文的章句之间。
它是一个作家的叙述，也是一个诗人面向世界与文本的思维。这种诗人思维的作家式书写，似乎淹没了文本中许多的叙述及事件与人物，使文本中的全部物事与人非，几乎都成了一种书写的平台，而这种「诗之叙」或「叙之诗」的华语叙述，宛如一场书写与文字的演出，也似乎唯有如此，才是书写者真正的导演、攻坚之所在。
从而，从头至尾，作品集中相对于「灵」之「性」的就不仅是性别男女、人生本欲，而更是一 种「文性」的释放，是文体创造欲望的表达。是创造和想象变异更新的求索。所以，文中的每一个「我」、「幸谦」、「诗人」、「林博士」或「林教授」等，既是多元写作中的同一个人，又都是不同的他人之叙述。
幸谦在文字中越过性别的海域，从「她」变成「他」,从「妳」变成「你」，最后都又成了「我」。这使得写作者成为分裂、分散在这世界上的参与者和观察者，也是这世界上关于「文性」集中起来的创设者与建造者。还有被诗人、作家「假托」的文中的诗人与作家「西苏」、「里奇」等，是他人，却也还是那个作者「林幸谦」的自身或化身。
这种因为叙述者的多样性，会给阅读带来一 种涩滞的风险，但倘使沉入其中，却又使阅读的感受更为丰富而奇异，变幻而不定，有了使人阅读后难以表述，不敢表述的胆怯和渴望表述的冒险——这也正是《灵/性签》写作的超人之长，亦或为现代写作面对伟大传统的固有之短。我想，无论幸谦还是这部完全异样的作品，其新异的价值，也就正在这儿。它在甲地为之短，而在乙地为之长；在现代之前为之优，在传统面前为之衰；在习惯面前为之涩，在未来面前为之畅。这样异类式样的写作，也正如了作者自己在〈灾难新世纪的舞步〉中说的那样：
在人们休息的时候，在城市零碎的生活时间匆匆定笔……同时发展后散文书写的空间，在后散文中开拓叙事性的小说化散文，同时开创新诗的写作，在美杜莎的笑声中等待江山。
后散文？
后散文！
不知所语；又似解此语。总之，从第一章的〈战火青春〉读到最后的〈签语〉，似从迷惑到了开悟，又从开悟到了叙述和文体性的困惑；再或是从直行的路上，到了阵图的迷宫，又从迷宫站到了宫外日光下的旷野广场。似懂非懂；非懂又解。而那讶异阅读的快感，对我而言，却又自始至终，从未间断，新奇而迷幻，清晰而明了，如汉语华文，终于造就成了伟大文学中那柔缠而韧实的某种叙述，某个等待耐心体味的文本。
如林幸谦的这部令人讶异的《灵/性签》。
人生有此写作的努力与尝试，也就对得起了笔墨，对得起了头脑；自然，也对得起了作家自己的灵魂与肉体。论笔足矣；论人足矣；论灵，也足矣！
（作者为中国著名作家。)