作者：蒋勋

来源：《美，从身体的解严开始》（节选）

        长久以来我一直关注岛屿美学中关于「身体」的困境，有三本书做这一方面的探讨——《此生：肉身觉醒》《肉身供养》和《身体美学》。

        岛屿的身体原来有原住民在亚热带海洋、高山上发展出的源流，如同岛屿的生态，丰富、旺盛、色彩浓艳、气味强烈，充满生命力量。

        但是，汉族移民在最近的四百年，明显主导着岛屿身体美学主流，原住民的身体受到限制、压抑和扭曲。

图1：台湾原住民旧照

        汉族移民文化影响下的「身体」，究竟是一个什么样的「身体」？

        我比较过几个古文明，埃及、希腊、印度，其中最缺乏人体表现的，正是汉文明。汉民族，从上古开始，很少表现人的身体，像希腊一样赤裸裸的身体更难见到。汉民族的文明回避了身体的各种可能，艺术史上一直是肉身缺席。

        少部分表现身体的艺术，也常常不是赤裸肉身，而是被衣服层层包裹的身体，被礼教拘束压抑的身体。

        中国最重要的「身体」作品是「秦俑」，数量极大，每件都有真人大小，非常写实。但是，我们应该知道，秦俑是地下墓葬的陪葬品，并不存在于现实世界。

        「俑」是漫长历史里在阴暗的地下供主人驱遣奴役的身体，它们不是自己身体的主人，它们埋在暗无天日的地下，不应该被看见，它们是阴郁帝国的幽灵，没有身体的自觉。

图2：秦始皇兵马俑

        「历史的身体」是一代一代的功课，青年的时候，在故宫上课，看不到「身体」，身体隐藏在山水间，知道有人，但看不见肌肉骨骼，看不见容貌表情，看不见爱恨，看不见渴望与伤痛。

        长大的过程，我的「身体」，没有做功课的依据。

        故宫的学习结束，到了巴黎，很惊讶欧洲的艺术里都是「身体」，各式各样的身体，被猛禽每天啄食内脏的普罗米修斯的「身体」，带着蜂蜡黏合的羽毛要飞向烈日的伊卡洛斯从空中坠落的「身体」，维纳斯哀悼阿多尼斯的「身体」，达那厄密闭而终于被光穿透进入的女性私密欢喜愉悦的「身体」。

        这些古希腊神话的身体一直存在，成为西洋文明根深柢固的「身体」记忆。罗丹雕塑过「达那厄」身体，克林姆特也画过「达那厄」的身体。

图3：罗丹的雕塑：《达那厄》

        希腊神话是西方「身体的原型」。然而，我们的「身体」记忆在哪里？

        我们在西方置放「身体」的地方，常常立一块碑，文字的意象取代了身体。

        秦始皇在帝国周边立起巨大的纪念石碑「泰山碑」「峄山碑」，然而，哈德里安皇帝在他罗马帝国各地树立的纪念都是他的雕像。

        如果一个文化找不到「身体」的历史记忆，现代的「身体」何去何从？

        十九世纪，政治革命后的欧洲，有机会再一次展现「身体」的渴望，政治解严，工业革命，经济富裕，都只是功课的开始，文明的最终功课是「身体」的自由与美的寻找。

        「美」是什么？「美」是身体的解严。「身体」在层层道德教条的约束禁忌下，没有自由可言，也没有「美」可言。

        欧洲二十世纪的「身体」美学是一场轰轰烈烈的社会革命。学院「身体」包装在虚伪造作的假象唯美时，雷诺阿、德加、马蒂斯，就切入浴室私密空间，探究不为人知的女性身体动作。

        尤其是德加，他后期的作品，直接书写女性在卫浴私密中的「不雅」，擦拭胯下，腋下，大胆对抗学院教育里模特儿摆姿势的伪装性，让「身体」回到真实。

图4：德加的画作：《浴盆中的女子》

        身体在不为他人观看时，在一个人的私密空间，会是什么样子？

        我个人长期喜欢波纳尔，他「身体」的对象就是他爱的人，在浴盆里泡澡，在镜前发呆，在早餐桌上若有所思，看着猫微笑，波纳尔仿佛想留下每一刻他爱的「身体」，然而，时光在画里一寸一寸移动，他如此领悟，那「身体」在时间里最终会这样消融逝去了。「身体」在时间中，「身体」的美同时是时间的哀伤。

        我们紧紧拥抱的「身体」正在逝去，所有的拥抱都不会是永远的拥抱。

        「身体」不只是欲望，不只是性，身体也可以如波纳尔情深如此。

        波纳尔的色彩是有温度的，仿佛他还记得爱的人的气味和体温。

图5：波纳尔油画作品：《花园餐厅》

        二战以后，以英国为主体，对「身体」的解严做了最大的革命。

        培根的笔触扭曲挤压，是在隐晦处对性欲双重的意象，他画中的身体，极度欲望，又极度掩盖，那是他对自己同性欲望的身体既追求又逃避的扭曲变形吧。

        半世纪后，今天欧洲大部分地区同性婚姻立法，回看培根的时代，知道艺术在社会革命中起了一定时代的作用。

        卢西安·弗洛伊德的身体是给我很大震撼的，他用绘画把「身体」推到哲学的临界，这「身体」，我自己的「身体」，存在的意义是什么？如果一无意义呢？像《金刚经》说的「实无一众生得灭度」。

        我们或许要这么诚实，这么勇敢，才有「身体」全新的解脱吧。

图6：卢西安·弗洛伊德：存在主义画家，用画笔描绘人性

        西方的「身体」还在持续解严，女性的「身体」一直是「被观赏」的身体，男性主导的漫长艺术史上，女性没有论述自己的权利，到了二十世纪，女性要颠覆艺术史，如果从女性的角度「观赏」男性呢？

        西尔维亚·斯莱的《斜躺的保罗》令人发噱，雷诺阿、马蒂斯画中慵懒妩媚的女性「身体」转身成为男性「身体」。从女性的观点出发，观看男性、书写男性，还有多少可以颠覆的艺术主题？

        台湾在日治时代就引进西方裸体绘画，老一辈画家也都画裸体，但是有哪一件让我们可以有记忆？

        身体的记忆不在石膏像临摹，身体的记忆必须回到自己有痛有欢爱的肉身。

        如果我们的身体没有记忆，身体并没有解严。

图7：安东尼奥‧卡诺瓦的雕像作品：《爱神赛姬》

        西方也在反省「唯一希腊」身体美学的困境，高更出走大溪地，正是要颠覆唯一欧洲文明的错误。高更如果来了台湾，他或许不想去学院画石膏像，他必然迷恋的是岛屿部落种族活生生的容貌与生命力量吧。

        那么，我们长期汉移民文化对「身体」的漠视与压抑，也要从部落再找到新的起点吗？

        这几年训练爆发力肌肉的希腊「身体」美学在欧美逐渐衰退，许多市民的健身中心开始关注印度瑜伽的柔软，练习静坐、冥想、呼吸，让过度紧绷膨胀的肌肉能够舒缓下来，印度文明提供了「身体」非常不同于希腊的思考。

        所以，「身体」的解严应该是创造更多元价值的对话与互动吧。

图8：印度瑜伽：通过肉体和精神的修持达到身心和谐

        汉娜·维尔克的《马克思主义与艺术——当心法西斯女性》，或许对岛屿许多人还有理解难度，但是，她这样告白，像告示，也像宣言，是女性的「宣战」了。

         我们当然可以理解她作为女性的激烈吶喊，因为，长期男性主宰的主流社会，女性「身体」解严是不是更困难重重？ 

        岛屿上女性身体在什么样的处境？为什么女性身体还可以如此廉价？

        岛屿「身体」解严或许要从南部炎热明亮的边垂开始了，从更非主流的岛屿边垂开始。是的，「身体」的解严，在任何地方，主流文化总是后知后觉。

        女性的「身体」、劳工的「身体」、孤独与压抑的「身体」、原住民部落的「身体」，有渴望，有爱恨，有辛苦，有伤痛与幻灭、沮丧或绝望，也正因为如此，边垂才会懂「身体」解严的深刻意义吧。

图9：越是有原始的渴望，越懂得「身体」解严的意义

        如果美术史上，「身体」缺席了，我们可以开始做自己「身体」的功课了，在镜子前站一分钟，凝视自己的身体，好像很熟悉其实很陌生的身体。

         不要忘了，美——从自己的「身体」解严开始。