其他推荐专栏

News
新闻详情

石头记──走进坟墓大观园

日期: 2014-04-07
浏览次数: 4

 来源:《明报月刊》2018年5月

文/余英时

我在香港的五年(一九五○─一九五五)一直生活在流亡知识人的小世界中,和香港作为英国殖民地的工商社会根本没有接触的机会。但现在回顾起来,这个小世界的独特性质是值得揭示出来的。这其实是中国自由派知识人汇聚而成的社群,生活并活跃在一个最自由的社会中。英国人对香港这块殖民地采用的是相当彻底的法治,只要不犯法,人人都享有言论、结社、出版等的自由。所以流亡知识人异口同声地说:「香港没有民主,但有自由」,事实真相确是如此。从历史的角度看,这一时期的香港为中国自由派知识人提供了一次前所未有的机会,使他们可以无所顾忌地追寻自己的精神价值。更值得指出的是:当时流亡在港的自由派知识人数以万计,虽然背景互异,但在坚持中国必须走向民主、自由的道路,则是一致的。这是一个很重要的知识群体,并拥有难以估量的思想潜力。因此我感到有必要对这一群体的主要精神动态,略加介绍。

第三势力在香港的动态

当时这一群体曾普遍被称作「中国第三势力」,无论在中国人或美国人之间都是如此。但「中国第三势力」和同时在国际上流行的所谓「第三势力」不可混为一谈。后者是印度尼赫鲁提倡的,要求独立于美国、苏联之外的国家组成一个「国际第三势力」,不受美、苏二强的控制。「中国第三势力」则企图在国民党和共产党两个「专政」的政权之外,建立起一个以民主、自由、人权等普世价值为终极目标的精神力量。但香港的「第三势力」并未真正形成一个全盘性的政党组织,它只是一群个别的知识人,而且来自各种不同的背景。其中有国民党、民社党、青年党,更多的则是无党无派者,而且无论背景为何,都是以个人的身份出现的。让我举一二实例说明这一情况。

一九四九年十一月初,一部分从广州逃亡到香港的国民党上、中级的官员便断定:

现在的政治形势,国内外的心理都认为,共产党的专政是忍受不了,也绝不能成功的。国民党和国民政府已经绝望了,都渴望有一个拥护民主自由的新势力出来。(见《陈克文日记,一九三七——一九五二》下册,台北:中央研究院近代史研究所,二〇一二年,页一二七七)

这和「第三势力」的政治观点是一致的。这些国民党中的自由主义者当时奉顾孟馀为精神领袖;他们后来虽未形成一个「新势力」,但一般都以「第三势力」视之。顾氏的影响力很快便扩张到党外,成为整个「第三势力」的领袖之一。他当时手下有一个有力的活动分子,叫做「李微尘」(似是假名),很起组织作用,但后来退出了。我未见过此人。

另一个例子也很能显示第三势力在香港的动态。《胡适日记》一九五二年五月七日记载:

早八点,张君劢先生来吃早饭,谈了一点半。他是为了「第三势力」问题来的。我对他说,此时只有共产国际的势力与反共的势力,绝无第三势力的可能,香港的「第三势力」只能在国务院的小鬼手里讨一把「小米」(chicken feed)吃吃罢了。这种发小米的「小鬼」,毫无力量,不能做什么事,也不能影响政策!(《胡适日记全集》第八册,台北:联经,二〇〇四年,页九)

误认香港的「第三势力」即是「国际第三势力」的一种分支,而不知它其实是如假包换的「反共的势力」。由于胡适相信反共必须以武力为后盾,他对于蒋介石和国民党政权始终采取维护的态度,而不能接受香港「第三势力」的彻底否定的观点。他对「第三势力」的轻视似乎和这一根深柢固的偏见有关。但他预料「第三势力」「不能做什么事,也不能影响政策」,却不幸而言中。我引这段日记不是要谈胡适的想法,而是要特别凸显出张君劢在建立「第三势力」这件大事上的努力和贡献。

张君劢的努力和贡献

张君劢很早便追随梁启超,因而对于中国文化和思想十分崇敬。但他同时也信服西方的民主宪政,特别欣赏英国费边式(Fabian)的民主社会主义,所以他创建的党命为「民社党」。更值得重视的是在抗战胜利(一九四五年)之后,国、共和其他各党派商议和平统一的期间,他承担了草拟宪法的主要任务。为了使宪法不陷入国民党的意识形态,但又能为国民党所接受,他确曾费尽心血。例如国民党坚持「三民主义」(「民族」「民权」「民生」)必须写进宪法,为立国的根本原则。张君劢竞巧妙地将「民治、民有、民享」取代了原有的「三民主义」。由于孙中山曾宣扬过林肯的这句名言,国民党为了和其他党派达成合作,终于默认了这一偷梁换柱之举。所以一九四六年十二月二十五日国民大会所通过的「中华民国宪法」,大体上建立在他的初稿之上,而且至今还在台湾实行着,虽然其中有过局部的变更。

一九四九年以后,张君劢深知面对大陆极权统治的新形势,他已不能仅凭民社党一党来推动民主自由在中国的实现。因此他才超出陕隘的党派观念,决意将一切反共知识人集合成一「第三势力」。他不但曾游说胡适参与其事,而且还恳邀一向不卷进政治的钱师宝四入伙。钱先生《师友杂忆》中有下面一段回忆:

旧识张君劢,又在香港相晤。……彼方欲约集民社、青年两党及其他人士流亡在港者,共创一新党勉余加入。余言:「君积年从事政治活动,对国家自有贡献,鄙意向不反对。特今日局势大变,欲在国民党共产党外另创一新政党,事非仓促可成。鄙意宜邀合数人,作精详之商讨,从根本上草创一救国家救民族之百年大计。先拟一新政纲,然后本此政纲再邀同志,创建新党。……傥君有意先邀集此会议,余亦愿陪末席,供献刍荛。」忽一日,在茶楼又晤君劢,彼告余最近即拟赴印度,已曾以余意转告诸友,盼随时同商大计。余言:「前所告者,乃创建新党之根本大计,余虽未未获与君深交,然亦略知君之为人,故敢轻率妄言。但此非筑室道谋之事,与余不相熟者,从不以于愚相识,余又将从何处发言。姑俟君印度归后再谈可也。」此后在港,即闻有一第三党之酝酿,并有美国方面协款支持。屡有人来邀余出席会议,余终未敢一赴其会。(《钱宝四先生全集》本,第五十一册,页二九六-二九七)

钱先生笔下的「新党」或「第三党」即指「第三势力」而言。出于对张君劢的信任,他肯定「第三势力」的宗旨是在寻找「救国家救民族之百年大计」,因此愿意参加张氏亲自主持的讨论会,提出看法。但是他不能和素不相识的政治人物商议创建新政党的问题,最后终于和「第三势力」分道扬镳。上面所引钱先生的回忆是有关张君劢和「第三势力」运动的直接纪录,与胡适《日记》具有同等的史料价值。

同情「第三势力」

张君劢无疑是「第三势力」中最活跃和最具影响力的领袖之一。但在他那一代之中,还有不少著名的政治人物也积极地在「第三势力」运动中发挥着领导的作用,如青年党的左舜生和李璜。不但如此,青年党四十岁以上高级干部流亡到香港者远比民社党为多,他们通过出版报刊和书籍的方式推展「第三势力」运动,贡献不小(后面还会提到)。除民、青两党外,脱离了共产党的张国寿,甚至蒋介石的旧上司许崇智老人也都参加了「第三势力」的组织活动。

我当时还是一个在学青年,而且生性对于政治组织没有兴趣,因此「第三势力」的大大小小聚会,我一次也没有参加过。上述「第三势力」的领袖人物如顾孟馀、张君劢等级人,我也无一面之缘。但是在政治思想上,我却是同情「第三势力」的,因为我深信中国必须建立一个开放与宽容的民主体制,才能走上现代化之路。至于谁来推行或谁来领导这一运动,则是「人」的问题,是次要的。我既对当时诸领袖人物无所认识,因此也不觉有追随他们的必要。我的真正兴趣在思想和文化,终于走上写作和编辑的道路。这也是当时香港流亡知识社群的主要动态。

(未完待续。作者为本刊顾问,美国普林斯顿大学荣休教授。余英时教授回忆录将由台湾允晨文化出版社出版。本文大题「中国自由知识人」及分题均为编者所拟。)

相关新闻 / 推荐新闻 More
2024 - 12 - 16
来源:凤凰新闻 2024年11月27日“现在这年轻人爱穿越,我说你们好好穿越穿越中华民族的历史,你们也不至于最后变成历史虚无主义!月亮是人家的圆!”01 前后三十年不能互相否定现在我们有些人啊,把前三十年和后三十年对立起来。其实中华人民共和国前三十年是中华民族伟大复兴的一个重要组成部分。王:我们的民族工业化,什么时候开始的?是从建国开始的。我们可以说在改革开放前,我们已经有了比较完备的工业基础。咱就不说别的,大家稍微了解点历史,1到8机械工业部,八个机械工业部怎么分出来的?我们这有驻部的纪检组长你们知道吗?工信部的同志应该能说清楚吧?我们能把卫星送上天,把原子弹爆炸了。更可贵地是很多人没有认识到,但是我的历史思考里有这条,我们后来改革开放的这些人是谁培养的?恰恰是中华人民共和国(解放后),我就听很多人说,甭管是工程师还是科学家,也包括我们的一些高级领导干部,他们都跟我说,没有共产党我根本上...
2024 - 12 - 16
来源:凤凰新闻 2024年11月24日很多七八十岁的老人将“人生七十古来稀”挂在嘴边,将这句话当作长寿的代表。其实这句话是杜甫所写,也并非夸赞老人长寿,因为这句话还有前半句。杜甫是在何种境遇之下写就的此等名句,他又在表达什么?少年壮志相比更加深沉的杜甫来说,大家貌似更喜欢李白,并且也对李白的生平更加感兴趣。其实早年,杜甫也和李白一样,是个游历四方的游子。杜甫比李白小很多,他也一直以李白为偶像,并且两人还成为了忘年交。杜甫出生在一个官宦之家,祖上在西汉时期就开始为官作仕,传到唐朝的时候,依旧没有没落。虽然祖父只是一个小小县令,但他父亲却做到兖州司马。即便这只是一个五品闲职,但杜甫依旧以此为荣。而且他的母亲是博陵崔氏,这个家族曾经在唐朝出过十六个宰相,是闻名天下的大家族。在这样的环境下长大的杜甫,自然对仕途十分看重。但偏偏他出生的时代,参加科举入仕是非常难的。如果李白是因为父母从商而不能参加科...
2024 - 12 - 16
原创 叶成十三 深思读书来源: 深思读书 2024年11月21日你是不是也经常盯着问题看?大家好,我是思思~你有没有发现,很多人很忙,但总觉得离成功很远?因为他们忙着解决问题,却忘了追问:这些问题解决后,是否真的接近目标?教员强调:“一切行动都要围绕目标。”无论是制定战略,还是解决实际问题,目标明确是第一步。如果方向错了,再多的努力也只能是徒劳。为什么盯紧目标,比解决问题更重要?如何用目标导向思维,让你的人生更高效、更强大?01:目标模糊,是一切低效的根源《毛选》中有这样一段话:“我们的政策和策略是党的生命,各级领导同志务必充分注意,万万不可粗心大意。”这句话揭示了一个真理:一切行动都要围绕目标来进行。目标明确,策略才能精确;目标模糊,再多努力也可能是徒劳。为什么很多人陷入“解决问题”的误区?因为问题容易显现,而目标却隐藏在背后。比如,有些公司开会时不断纠结于如何节省预算,却忽略...
2024 - 12 - 13
来源:视频号这是1963年,一名北京大学的学生在天安门广场拍摄的照片
分享到:
Copyright ©2018 - 2021 彦山学堂
您是第 位访问本站,谢谢您的关注!
犀牛云提供云计算服务