来源：线上通讯 2024年10月6日
“你少拿辜鸿铭那套茶壶的理论搪塞我，她可以是茶杯，但你绝不是茶壶，你是我的牙刷！”
看着丈夫书房中，像宝贝一样挂着的另一个女人的舞衣，陆小曼越想越来气，忍不住和徐志摩吵了起来。
她当然知道，她的这位大诗人是个多情的种，平日里招蜂引蝶，她睁一眼闭一眼也就算了。
可没见哪个风流才子，敢当着妻子的面，把红颜知己日日领到家中聊天聊到半夜的，这还了得？
俞珊
陆小曼的话很明确，一把茶壶配多个茶杯虽是天经地义，但还从未听说有和他人共用牙刷的，同理，你徐志摩就是我一个人的，谁都不能碰。
徐志摩自知理亏，在妻子面前暗暗惭愧，可是，惭愧归惭愧，他是万万无法悔改的。
俞珊那出众的气质、容貌、一颦一笑，与陆小曼都是那样的不同，却又和她一样，令他欲罢不能。
如今，世人提及民国名媛，尤其才貌双全者，必言及“南唐北陆林徽因”，而极少有人知道“俞珊”的名字。
实际上，这颗“南国明珠”的名气，在当时比“唐陆林”三人绝对有过之而无不及。
尤其是诸多文坛大家为她争风吃醋，险些闹散了一个大学的事迹，更是为人们津津乐道。
陆小曼
然而，这样一个奇女子却在1968年悲愤而死，而她的追求者们，更是如陷入魔咒一般，除一人寿终正寝外，皆不得善终。
那么，俞珊究竟是一个怎样的女子？这些文坛大家又为何对她如此无法自拔呢？
1908年，俞珊出生于日本东京，年幼时就跟随父母回到了国内，说起来，她可是妥妥的名门千金，祖上是民国著名的绍兴俞氏。
祖父俞明震曾是鲁迅的恩师，祖母是曾国藩的孙女，父亲俞慎修时任铁路局局长，这样的家境，不可不谓优越。
与大多温婉娴静、含蓄内敛的大家闺秀不同，俞珊有着开朗活泼、爱憎分明的泼辣性格，加之天生丽质的容貌，自小便格外引人注目。
曾国藩
16岁时，俞珊从上海来到天津，开始了在南开女中的读书生涯，此时的她已经出落成一位亭亭玉立的漂亮姑娘。
虽说算不上天仙的容貌，但她身上那股风姿绰约、知性活泼的诱人气质，着实让人印象深刻。
也许连她自己也没有想到，在天津的求学经历，会让自己接触到话剧艺术的舞台，并对其产生浓厚的兴趣。
更令她想不到的是，她将就此开启话剧舞台的航程，奔向人生中最光彩夺目的时刻。
众所周知，演话剧是南开中学一直盛行的传统，然而，在南开女中成立之前，由于社会风气未开，舞台则完全是男生的天下，女生是不允许上台的。
因此，民国初期时舞台上的女性角色，都是由男性扮演。
俞珊的舞台剧照
事实上，南开女中刚刚成立之时，男女不同台的状况也未有多大变化，一直到上世纪20年代，这种情况才有了真正的改变。
而俞珊恰好踏上了时代的列车，成为了中国话剧史上真正意义上的第一代登台演出的女演员。
在南开女中的日子，俞珊不仅登台表演，还积极地参与到舞台设计和剧本创作中，集美貌、才艺于一身的俞珊，很快便成了当时天津学界一颗冉冉升起的“新星”。
从三八妇女节纪念大会上的钢琴独奏，到纪念国剧社成立一周年演出的《四郎探母》，无不彰显着她那非凡的表演才能。
如果说唐瑛的钢琴和舞蹈令人神魂颠倒，陆小曼的昆曲和绘画让人如痴如醉，那么俞珊则是在各个舞台上都令人魂牵梦萦的多面手。
唐瑛
读书期间，她曾拜在著名京剧艺术家王瑶卿门下，深得其真传。她的那出拿手戏——《贵妃醉酒》就是受传于王老先生。
尽管京剧对俞珊来说只是“玩票”，但她的表演却真真影响了一代京剧演员。
京胡演奏大师何顺信曾在纪念四小名旦之一的张君秋的文章中说道：
“他的《贵妃醉酒》，就是跟一位叫俞珊的女士学的。”
就连将《贵妃醉酒》列为代表剧目的京剧大师梅兰芳也曾赞叹：“俞小姐的表演细腻动人，我不如也！”
从南开女中毕业后，俞珊以优异的成绩考入了南京中央大学艺术系，之后又转入上海国立音乐学院读书。
而正是在上海读书的这段日子，俞珊遇到了自己的第一位伯乐。
梅兰芳
1929年，剧作家田汉来到音乐学院挑选演员，偶然间看到了当时正值妙龄的俞珊，初见的那一刻，仿佛一股巨浪拍打在他的胸口。
一双令人销魂的“金色眼睛”，一身优雅诱人的气质，加之非同一般的演艺天赋，引得田汉立即向她递出了橄榄枝，邀其加入南国社。
“在艺术系一众学生中，我的目光一下便停留在她的身上，我记得那时，她在同人讲话，并没注意到我，现在看来，绝不只因为她出众的外貌和惊艳的气质，在她的身上，你可以看到生命的鲜活被放大，而她难以捉摸的侧影，恰是东方女性独特深邃的美。”
晚年时的田汉在回忆起遇见俞珊的那一天，仍觉得不可思议。
田汉
而对于整个中国话剧史来说，从那一天起，一颗“女魁星”也渐渐开始散发出丝丝缕缕的星辉。那一年，俞珊只有21岁。
初来乍到的俞珊，在南国社是绝对的新人，可是所有人对她的印象却出奇的好。
据当时南国社的编剧吴似鸿讲，俞珊曾是南京中大艺术系的女学生，会弹钢琴，会唱京戏，又会讲英语，性格开朗，身材丰满，脸相美丽。
可以想象，与这样一个女子共事，又怎会不让人心生欢喜？
而田汉更是丝毫不吝啬对俞珊的赞赏，甚至在她加入南国社的同年，就把当时最重要的一部话剧的女主角给了她。
熟悉田汉的人也许会说，这是他的私心，南国社的每个人都知道，在俞珊刚刚入社时，田汉便对这个气质出众的女子展开了热烈的追求。
田汉
可是，这丝毫不影响《莎乐美》在南京首演的巨大成功，剧中犹太公主性感泼辣、荒唐执拗的形象，被俞珊诠释得惟妙惟肖，生生将一个令人又爱又恨、又痴迷又惧怕的矛盾人物演活了。
自此，“莎乐美公主”一炮成名，演出转天，上海各大报刊的头条全都是半露香肩的俞珊的剧照，一夜之间，俞珊就成了上海滩无人不知无人不晓的大明星。
那时候，田汉刚刚走出一段失败的婚姻，俞珊的出现，无疑再次打开了他的爱情之门。
是啊，面对这样一位色艺无双的奇女子，哪个男人不会心动呢？何况又是早已声名远播的大才子。
俞珊主演的话剧《莎乐美》剧照
然而，落花有意流水无情，田汉的追求并没有换来佳人的青睐，对于田汉，俞珊始终把他看做一位亦师亦友的兄长。
被佳人拒绝的田汉，并没有因此冷落俞珊，反而为她量身改编了话剧《卡门》。
据戏剧家施寄寒回忆，《卡门》演出票发售当天就被抢购一空，公演当天，原本只有三百个席位的礼堂，一下挤进了四百多个观众，场内的空气一度都是“人肉味”。
舞台上，俞珊重现了法国经典舞台剧中吉普赛少女风骚放荡的形象，使大都会中的青年对她景仰、狂热。
如果说《莎乐美》让俞珊这位话剧新人声名鹊起，那么《卡门》则让她的名声如日中天。
左起：田汉、马彦祥、俞珊、欧阳予倩、洪深、唐槐秋
短短一年多的时间，俞珊就出演了两部火爆大戏的女主角，不可不谓红得发紫。
而名声大噪的她，也在此时结识了徐志摩、梁实秋、梅兰芳、周信芳等一众社会名流和文人雅士。
这世上，每个人的喜好大相径庭，可才子的爱美之心却没什么不同，无独有偶，已经与陆小曼走入婚姻殿堂的徐志摩，对俞珊亦是倾慕有加。
在上海，只要有俞珊的演出，徐志摩场场必到，每每见到佳人在舞台上的惊艳身姿，他总是忍不住啧啧称奇。
这世上竟有如此气质出众的女子，每一个眼神，每一个转身，都像是一只“魔掌”牢牢抓着他的心，他对她迷恋，为她痴狂。
徐志摩
一次，得知俞珊在上海演出，徐志摩兴冲冲地跑到后台来看她，进门时恰巧听到俞珊说自己要小解。
徐志摩二话没说，冲出后台，不知从哪里找来一个痰盂，一路小跑送到俞珊面前，边跑边喊道：“痰盂来了！痰盂来了！”
一个任职于多所大学的教授、闻名中外的诗人，竟然一脸贱样地为人捧痰盂，说起来是朋友之间的玩笑，可也难掩徐志摩对俞珊的爱慕之情。
以徐志摩的性格，很难交不到朋友，那时候，与徐志摩私交甚好的俞珊常常来到徐家讨论剧本。
从剧情到人物，从舞美到配乐，每每聊到深夜，徐志摩才肯作罢。出于对俞珊的狂热痴迷，他甚至在家中公然挂着俞珊的剧照和演出的长裙。
徐志摩与陆小曼
作为当时上海滩数一数二的名媛，陆小曼真真是未曾想到，有一天，自己竟会败在一个毕业不久的“女学生”之手。
如此看来，陆小曼对丈夫的不满，也就不足为奇了。
而徐志摩却还耍赖说，你要我不要接近俞珊，那你也管着点俞珊才好，俨然一副“身不由己”的模样。为此，两人没少发生口角。
在那个动荡的年代里，很难说什么是因，什么是果。舞台上的成功，令俞珊成为风靡全国的明星，但同时，也打破了家庭对她最后的容忍。
俞珊在舞台上饰演的风骚女子，在父亲俞慎修看来与卖弄姿色的戏子别无二致。
对于身份显赫的绍兴俞家来说，不但有伤风化，更是家门的莫大耻辱。
俞珊的戏装照
为了阻止女儿登台表演，俞慎修甚至登报与女儿喊话，若是她再登台演出，便与她断绝父女关系。
这件事一度在上海闹得满城风雨。诚然，放弃自己热爱的舞台，无疑是痛苦的，可为此失去家人，更是她不愿看到的事。
无奈之下，黯然神伤的俞珊，不得不在如日中天之时，放弃了自己的表演事业。
无处发泄心中苦恼的俞珊，常写信向好友梁实秋一吐不快，而说起与这位大才子的结识，还要归功于徐志摩这个牵线搭桥之人。
当俞珊主演的《莎乐美》在上海第一次公演时，梁实秋就曾在徐志摩的鼓动下亲赴现场观看，自此，沦陷于其“魔掌”的才子又多了一位。
梁实秋
之后的梁实秋对俞珊的爱慕之情一发不可收拾，每每撰写剧评，必对其大加赞赏一番。
彼时，国立青岛大学刚刚成立，梁实秋应校长杨振声的邀请，出任该校外文系的主任兼图书馆馆长。得知俞珊的遭遇后，便邀请她来青岛散心。
而俞珊当时患病待在上海，梁实秋对此事一直记挂在心，时常通过与徐志摩的书信，询问俞珊的病情。
俞珊知道此事后，对梁实秋一直感激在心。1930年，待身体恢复后，她便动身前往青岛。
在青岛的那些日子，俞珊的生活节奏一下子慢了下来，除了日常看书和研习剧本外，梁实秋也经常陪着她在海边散步。
梁实秋
尽管彼时的梁实秋已有家室，但为了能够让俞珊留下来，他竟不惜以权谋私，为俞珊安排了一份图书馆管理员的工作。
然而，让梁实秋始料不及的是，俞珊的到来可谓一石激起千层浪，着实搅乱了一江春水。
且不说学生们为了一睹芳容踏破了图书馆的门槛，就连一众教授也是频献殷勤、争相追求。
更让人大跌眼镜的是，近半个文坛的才子，竟为了这位奇女子争风吃醋、丑态百出。
著名的诗人、学者闻一多，便是众多追求者之一，时任国立青岛大学国文系主任的他，见到俞珊的美貌与才情，亦是情不自禁，心起波澜。
对于同样已有家室的闻一多来说，俞珊就是他心头的朱砂痣、心底的白月光。他常以借书之名，博得与佳人相处的时间。
闻一多
那首被盛赞的情诗《奇迹》，就是他对俞珊痴情的直白写照：
“半启的金扉中，一个戴着圆光的你！”
《奇迹》的发表，惹来了众多“情敌”的不满，梁实秋甚至托人给闻一多在乡下的夫人带话，让她看好自己的丈夫，不可不谓醋意十足。
直到1932年暑假，随着闻一多赴清华大学任教，这场苦恋也终于画上了句号。
当然，追求佳人绝不只是年轻人的专利，不过，平日里不苟言笑、位高权重的教务长赵太侔，竟也加入到追求俞珊的行列中，着实令人诧异。
两人最初在上海结识，此番再见，少言寡语的赵太侔为之怦然心动，情愫更是如潮水般涌来。
赵太侔（前排左三）
可是，两人有着将近20岁的年龄差，且当时赵太侔早已有家室子女，这无疑是他追求俞珊最大的阻碍。
为了扫除自身的障碍，赵太侔毅然决然地逼迫发妻离婚，不惜遭人唾骂，也要追到佳人。
梁实秋对此大为震怒，多次发表文章，点名道姓，痛批赵太侔朝三暮四，为师不尊，甚至跑到校长杨振声处去告他的状。
谁都没有想到，梁实秋的檄文激起了整个学校的连锁反应，最终演变成一场“战争”，教授们为了打击情敌，互相揭短、彼此拆台，全无半点斯文。
兼职任教多所大学的徐志摩，因身在北大才得以置身事外，后来，在写给陆小曼的信中，他这样说道：
“周四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话……好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。”
沈从文
当时，这场“争风吃醋”风波几乎波及了半个文坛，与俞珊同年来到国立青岛大学的沈从文，还以这场风波为原型，创作了小说《八骏图》。
小说中，沈从文对八个教授虚伪的道德和畸形的人格做了讽刺和批判，虽然小说中并未指名道姓，但从细节上看，无疑都能对号入座。
而沈从文自己也未能逃脱俞珊魅力的“魔掌”，他曾坦然承认，在创作《八骏图》时，“情感即已抬了头。”
此时，身处旋涡中心的俞珊，想必万万没有料到，来到青岛本是为躲个清净，可如今，竟因自己闹得满城风雨。
然而，正当人们以为俞珊会逃离这个是非之地时，俞珊竟突然嫁给了比自己年长近20岁的赵太侔。
俞珊婚纱照
1933年底，赵太侔与俞珊登报结婚，这件事在当时的文坛引起了轩然大波，谁都不曾想到，俞珊竟选择了那个最不可能的人。
莫说赵太侔的年纪足以做俞珊的父亲，就是性格上，一个少言寡语，一个开朗活泼，也绝对不是一路人。
一时间，文化界充斥着各种流言蜚语，有人说赵太侔道貌岸然，为师不尊，也有人猜测俞珊品行不端，贪图赵太侔的地位和家产。
坊间传闻最多的说法是，俞珊为了营救被反动政府逮捕的弟弟俞起威，才不得不出此下策。
当时的俞起威已参加革命，由于叛徒的出卖不幸被捕，眼看弟弟身陷囹圄、生死未卜，俞珊心急如焚。
1933年，赵太侔与俞珊登报结婚
而当时已晋升为代理校长的赵太侔，人脉宽广，有能力救俞起威于水火之中。
关于这件事，俞珊从没做过任何正面的回应，究竟是出于真爱还是另有隐情，如今已经不得而知。
但是，此后长达12年不幸福的婚姻生活，却是大家有目共睹的。性格和年龄上的巨大差距，让这段婚姻愈发空洞、乏味。
抗战胜利后，俞珊终于再也无法忍受同床异梦的生活，在她的强烈要求下，二人终于结束了这段从一开始就注定是悲剧的婚姻。
离婚后，在田汉的帮助下，俞珊在天津戏曲研究院谋求了一份工作，过着平淡的生活，此后便淡出了人们的视线。最终在1968年，悲愤而死。
晚年的梁实秋
也许是历史的巧合，追求过俞珊的几大才子，几乎都没有好的结局。
就在俞珊离世的同年，赵太侔投海自尽，田汉含冤而死，而徐志摩早在1931年就在一场空难中去世，闻一多也在1946年惨遭特务杀害。
不过，也有一个例外，那就是梁实秋，当年那个“醋意”最浓的人，不仅寿终正寝，晚年时竟还上演了一场惊天动地的黄昏恋。
“这年头！这年头！”每个时代都有些人在无可奈何时，喊着这句话出出气。
可是，这世上的事不就是这样，纵是顽山恶水，也照样构成了人们的地平线。
而那些鲜活的生命，终会消失在时间的荒野，至于什么是因？什么是果？谁又能有把握呢？