来源：凤凰新闻 2024年6月8日

1965年12月，朔风在北京街头劲吹，街边的树摇曳着光秃秃的树枝。早晨八点，60岁的王护士穿着风雪大衣，头紧缩在长长的围巾中，来到了迺兹府12号的一座四合院门前。

王护士熟练地穿过前院，来到后院的卧室门口。准备好注射器后，她敲响了卧室门，可来回敲了三四次，里面一点动静都没有。

王护士心里有了不详的预感，立马叫人过来把门撞开：只见一个男人下半身在床上，上半身趴在地上，右手极力往前伸，试图去拿掉落在地的药瓶。走近一看，男人脸色铁青，俨然已经没了气息。

王护士很快就明白发生了什么，这男人患有心脏病，应该是半夜突然病发，却不小心打翻了急救的药瓶，最终因病身亡。

这男人就是69岁的罗隆基，曾以江西总分第一考入清华大学，被清华的赵瑞侯教授誉为“清华甲第”。梁秋实、闻一多都对他的才华赞不绝口。

当然，罗隆基最被关注的还是他那丰富的感情生活，他曾有过两段婚姻，死前还写下几千字年谱，记录自己和17位女友的关系。

令人唏嘘的是，感情生活如此丰富的罗隆基，晚年却孑然一身，无儿无女。如果不是护士来给患糖尿病的罗隆基打针，也许他去世多时也不会被人发现。

回顾罗隆基的一生，他的悲剧，源自那与众不同的畸形婚恋观，而一切都要从罗隆基的童年说起。

1、母亲溺爱却早逝，父亲健在却严厉，缺爱的他爱上了嫂子

罗隆基出生时，蚊帐后出现了一条大蛇，老人们都说：“蛇就是龙，这个孩子日后一定有大作为。”果然，罗隆基很小的时候就展现出极高的学习天赋，有“神童”之称。

罗隆基的父亲罗念祖是清末秀才，他饱读诗书，却数次落地，郁郁不得志，最后只能开设私塾，潜心教育。和许多父母一样，罗念祖把实现人生理想的希望都放在了下一代身上，对于极具天赋的罗隆基，父亲的要求非常严苛。

与之相反的是，母亲对有着“龙子”光环的罗隆基非常宠溺。严父慈母，如果日子继续这样下去，也不会有太大的问题。

可在罗隆基9岁那年，母亲去世了，父亲很快就续弦，继母又再生了一个儿子。俗话说，有后妈就有后爸，父亲本来就严厉，继母进门后，罗隆基鲜少得到关爱。

就在这时，罗隆基的二哥娶了妻子，善良的二嫂对罗隆基十分好，这一定程度上弥补了他内心的缺失。

1913年，17岁的罗隆基以江西总分第一的成绩考上了清华大学，那之后，他就远赴北京求学，鲜少回家，和父亲的关系更生疏了。

1917年暑假，罗隆基从清华回家，这期间，罗隆基再次感到父亲对自己的冷淡，反而二嫂对他很好。罗隆基在年谱里说“二嫂是我在家中最有感情，最亲爱的人，她让我吻她。”

1922年，罗隆基赴美留学，随着他的离开，这段不伦之恋也不了了之。但那之后，罗隆基就开启了滥情的一生。

心理学家武志红说过：成年后的亲密关系是童年时亲子关系的重复。

母亲对幼儿时期的罗隆基过度溺爱，导致他十分渴望且依赖亲密关系。母亲去世后，父亲和继母却没有给他关爱，导致少年时期的罗隆基十分缺爱，不知如何建立健康且深入的亲密关系。

二嫂的出现，一定程度弥补了罗隆基爱的缺失。但因为两人的不伦之恋，罗隆基形成了畸形婚恋观的雏形：追求刺激，为满足自己的欲望，不惜越过道德底线。

童年是一生的底色，缺爱的童年让罗隆基穷尽一生都在追求爱与被爱，可惜他并不懂如何去爱，最终伤人又伤己。

2、一婚公然和人同居，二婚爱上妻子好友，却无法接受二婚妻的抛弃

1927年，罗隆基在英国认识了新加坡富商之女张舜琴，两人一见钟情，并在几个月后就举行了婚礼。婚后一个月，罗隆基独自回国，就职于上海光华大学，张舜琴则留在新加坡考律师资格证。

1928年，拿到律师资格证的张舜琴来到上海，开了一家律师事务所，夫妻俩这才正式生活在一起。

都说小别胜新婚，可对张舜琴和罗隆基来说，激情并没维持多久，两人就因为性格、生活方式不同而矛盾重重。

罗隆基口才极好，擅长社交，最喜欢呼朋唤友聚会。可张舜琴是虔诚的基督徒，性格内向，喜好安静，再加上常年旅居国外，她的中文并不好。

语言上的障碍，导致张舜琴很难融入丈夫的朋友圈。一次，罗隆基请朋友来家里聚会至深夜，不堪忍受的张舜琴和丈夫大吵了一架。

不久，张舜琴怀孕了，原本以为孩子的到来能缓和两人的关系。谁知张舜琴受西方思潮影响，每天都用冷水给孩子洗澡，导致孩子出生一个月后就夭折了。

性格不和、孩子夭折是两人婚姻破裂的客观原因，真正让两人走向分裂的是罗隆基的滥情。

结婚不久，罗隆基就喜欢上了徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪的婚姻也是被第三者破坏的，自然不会接受罗隆基。

罗隆基以为张幼仪是碍于他已婚的身份，便要和妻子张舜琴离婚。张舜琴当然不愿意，两人闹得不可开交，经常大打出手，上海光华大学的学生称罗隆基经常挂着彩去上课。

事后，张舜琴决定和丈夫分开一段时间，好好思考一下两人的关系，便回了新加坡的娘家。

妻子回了娘家，身为丈夫的罗隆基不仅不着急，还照样在外沾花惹草，甚至光明正大和20岁的王右家同居了。王右家是湖北人，曾在美国留学，第一次见面，罗隆基就对这个美丽动人的湖北姑娘动了心。

王右家的好友吕孝信曾这样描述她：“王右家的美，没有任何一个男人能拒绝，她那时候简直是要风得风，要雨得雨。只要她想嫁，男人都求之不得。”

王右家

这样一个颜值与才华并存的女子，为何会和已婚的罗隆基走到一起？

原来，罗隆基深谙人性，他知道王右家具有反叛精神，求爱时，他并没说甜言蜜语，而是鼓励道：“你这么美丽，何不鼓起勇气打破这古老封建的社会，使得万千人为你喝彩，给这死气沉沉的社会，平添生气。”

明明是没有道德的婚外恋，却被罗隆基冠以“勇敢”之名，王右家自然就无所顾忌了。

半年后，当张舜琴调整好心态，准备好好和丈夫过日子时，却发现罗隆基已经和王右家同居了。张舜琴伤心欲绝，父亲劝她离婚，但她不愿放手，哭着说道：“哪有那么简单，那可是我的一辈子啊。”

晚年张舜琴和儿子

直到几年后，张舜琴遇到了第二任丈夫王振刚，才正式和罗隆基办理了离婚手续。离婚后，罗隆基也娶了同居多年的王右家，两人的婚姻维持了13年，是罗隆基人生中最长久的一段关系。

罗隆基和王右家性格相似，都喜欢热闹，热爱交友。王右家情商极高，“闻弦歌而知雅意”，别人说几句话，她就知道对方的意思。有了王右家的加持，罗隆基在社交场上更加如鱼得水了。

此外，虽然罗隆基从未改掉滥情的毛病，王右家却自信凭自己的魅力，丈夫不会真的爱上别人。即便知道丈夫的情书放在哪里，她也从来不看。

1937年，抗日战争爆发，罗隆基在西南联大任教。传言联大的女学生，只要长得好看点、家里条件好点的，都被罗隆基追求过。

一次，罗隆基在街上对一位少妇动了心，竟直接跟在少妇身后，并向路人打听少妇的住处。这少妇以为罗隆基图谋不轨，急忙走进一个小商店买花生米，想借此甩掉罗隆基。

谁知罗隆基不仅没走，反而上前要替少妇付钱，少妇忍无可忍，对罗隆基破口大骂，事后还把他告上了法庭。好在联大的几位教授出面调停，才解决了此事。

对于丈夫的这一丑闻，王右家也选择一笑置之。直到1943年的一天，泪眼婆娑的好友杨云慧找上了门。王右家问好友发生了什么事。

杨云慧哽咽道：“右家，我对不起你，我这次来，是想把隆基还给你，顺便拿回我写给隆基的情书。”

王右家这才知道，好友竟然和丈夫搞到了一起，但她并不在意，她认为杨云慧也只是丈夫的露水情缘。可当她打开丈夫的抽屉时，却傻了眼，短短一年，两人竟然写了100多封信。

王右家抽出一封信，颤抖着展开来看，顿时花容失色，原来，丈夫已经和杨慧云谈婚论嫁。看完信后，王右家泪流满面，但她没有和丈夫闹，而是默默收拾好行李，毅然离开了。

失去后才懂得珍惜。王右家离开后，罗隆基十分愤怒，他先是找到杨云慧算账，责怪她不该破坏自己的家庭，并威胁要把两人的关系告诉杨云慧的丈夫。

随后，罗隆基发了疯地寻找妻子，可王右家就像消失了一样，再也没有出现过。罗隆基陷入了无限的痛苦中：

看到下雨，他就想起王右家穿过的雨衣，看到衣架，他又想起卧室的床头挂了王右家的三件衣服。就连抽烟也会想起王右家拿烟的姿势，然后痴痴地望着烟流眼泪。

罗隆基悲痛地写下了《无家可归》一文，在文中，他说自己生不如死。

这样看来，罗隆基虽然滥情，但他的内心深处，似乎只装了王右家一个人。可奇怪的是，两人分开三年后，当王右家向罗隆基求复合时，他却置之不理。

1946年，罗隆基接到王右家的信，信中这样写道：

“别时容易见时难”， 这一别的再见不知又是何时？ 公事办了早些来，让我们再做一次最后的重聚！

很显然，这是一封求和的信，可罗隆基收到信后却绝口不谈这个问题。后来，王右家改嫁商人唐季珊，这段十几年的感情画上了句点。

看到这里，相信很多人都和我一样，无法理解罗隆基的感情世界。

罗隆基的第一次婚姻，两人是一见钟情，没有过多相处就结了婚，婚后他们才发现彼此性格不和，生活习惯截然不同。在这个背景下，罗隆基爱上和自己志趣相投的王右家，也无可厚非。

第二次婚姻，罗隆基明明和妻子王右家情投意合，且感情深厚，甚至还在妻子离开后一度痛苦不已，为何他还要不断和别的女人谈情说爱呢？

再者说，如果罗隆基只爱王右家，和其他女人都是逢场作戏，为何在王右家主动求和后，他又置之不理呢？

表面上，罗隆基的种种表现左不过一句话，那就是“太渣了”。但透过表面现象，我再次看到缺爱的童年在罗隆基心里留下的阴影。

作家武志红说：如果现实父母让我们不满意，我们心中就会滋生出一个理想父母的模型，它是我们选择恋人的标准。

恋爱中，人们都会下意识地寻找“理想父母”，希望对方用无条件的爱帮自己修正童年的错误。

在罗隆基心中，他觉得母亲早逝是抛弃自己。因此，亲密关系中，罗隆基希望找到一个“不会抛弃自己”，“无条件爱自己”的“理想父母”。

罗隆基在婚内和别的女人谈情说爱，像极了为博取父母关注而故意叛逆的孩子。罗隆基希望无论自己做了什么，妻子都不会抛弃自己，会“无条件爱自己”。

很显然，张舜琴无法做到这一点，所以两人的婚姻早早就结束了。王右家一次又一次地纵容丈夫的滥情，这才让两人的婚姻维持了十几年。然而，每个人都有底线，王右家可以容忍丈夫滥情，却不能忍受丈夫和别的女人谈婚论嫁。

王右家的离开，让罗隆基重复了母亲去世的感觉，他觉得自己再次被抛弃了，所以那时的罗隆基觉得“生不如死”。可两人分开不到两年，罗隆基就移情别恋，对王右家的复合请求置之不理了。罗隆基放不下的不是王右家，而是那个被王右家无条件爱着的自己。

3、写年谱记录17位女友，被三位女友背叛，遗物透露畸形爱情观

经历过两次失败的婚姻，罗隆基彻底放飞了自我。在他亲手写下的年谱中，除了两位妻子，他交往的女友有17位。1945年到1960年短短15年间，罗隆基交往的女性就有12位之多。

他的女友中也不乏优秀的女性，包括史良、进步记者浦熙修、著名艺术家杨薇、康有为的外孙女罗仪凤。

史良

和罗隆基交往时，有的女性已经结婚，如浦熙修；有的是大龄单身女青年，如罗仪凤；还有的是比他小几十岁的“女儿辈”，比如罗隆基的干女儿梁文齿。

更让人费解的是，明知罗隆基风流成性，许多女人却想和他结婚。在罗隆基的年谱中，他这样写道：

1945年，同刘王立明极亲近,几乎可结婚。后又同史良亲近,她要同我结婚。

1956年，浦熙修到北戴河同住一所，约定她女儿婚后,我即同她结婚。

原来，罗隆基虽然滥情，但在每一段感情中，他都能全情投入。他会请女方喝咖啡、跳舞、看电影、送昂贵的礼物。在电话和书信里，罗隆基总是竭尽全力地展示自己的才华。有人看过罗隆基和罗仪凤的情书，称其是超级文学作品。

浦熙修也曾这样夸奖罗隆基：“他观察敏锐，见解也高，我真是倾倒之至！”

但是，罗隆基的爱持续时间很短，爱你的时候死去活来，不爱的时候就会让你生不如死。

1945年，罗隆基同时和刘王立明及史良交往。一次，罗隆基和史良约会，竟然忘记了当天是刘王立明的生日。事后罗隆基跑去道歉，刘王立明愤怒地剪烂了罗隆基送来的生日礼物。

1946年，罗隆基爱上浦熙修。那时，浦熙修是有夫之妇，两人的关系被浦熙修的丈夫袁子英撞破。为追求真爱，浦熙修和袁子英离了婚，并计划嫁给罗隆基。谁知，罗隆基这边和浦熙修谈婚论嫁，那边又和邵慈云打的火热。

浦熙修

一次，记者朋友问浦熙修说: “浦二姐,你打算和罗隆基这样过下去吗?” 浦熙修脸色沉了下来,半响无语。朋友又说: “你们相爱,那就结婚吧。”浦熙修想到罗隆基的风流，泪水滚滚而落。

多年后，好友章伯钧分析罗隆基这段时期的经历。他称罗隆基的滥情，是因为被王右家“抛弃”后，对爱情彻底失去了信心，再加上事业不顺利，只能通过和不同的女性恋爱，从中获得满足感和价值感。深以为然

然而，出来混，总是要还的。罗隆基的滥情在几个女人心里埋下了仇恨的种子，为他后来的人生走向埋下了伏笔。

1957年，他失去了工作，失去了曾经引以为傲的各种头衔，彻底成了圈子里的边缘人物。

1965年12月6日，罗隆基约了几个老友来家里吃羊肉火锅，因为高兴还喝了点酒。兴奋、过饱、饮酒，或许都是导致他心脏病发的原因。在那个冰冷的寒夜，他孤独地离开了。

人的一生是悲是喜，看的无非是两点，一是在你出生的时候，有没有人为你笑，二是在你死去的时候，有没有人为你哭。

可惜的是，没有妻子儿女为罗隆基举行追悼会，在短暂的告别仪式上，只有同父异母的罗兆麟一个亲人在场。罗隆基的后事办得极其草率，连一把骨灰都没留下。

罗隆基在《无家可归》里曾写道: “我是个鳏、孤、独。我是孤独,我是伶仃,我是举目无亲,我有死了无人知道的下场。”

果真， 一语成谶!

在罗隆基的遗物中，有两件特殊的东西，一是女友史良的情书，二是女友浦熙修的熨斗。

罗隆基应该对两人恨之入骨，为何还要留着她们的东西呢？事实上，这两件遗物恰恰透露了罗隆基可怜又畸形的婚恋观。

其一，史良她仍然敢承认自己是爱着罗隆基的，这让罗隆基感受到了前所未有的爱。

其二，浦熙修在精神上极为契合，浦熙修还曾为罗隆基离婚。

晚年时，罗隆基曾向好友章伯钧的妻子哭诉：“大姐，你有妹妹吗？有的话介绍给我吧。”罗隆基是真的想结婚了，他希望有个女人在身边，不再背叛自己。

可事与愿违，罗隆基终其一生都没找到那个“无条件爱自己”的女人。所以他只能把史良的情书和浦熙修的熨斗留在身边，聊以慰藉缺爱的心灵。

罗隆基患有糖尿病和心脏病。但我认为，爱情之于他也是一种病，病症在于他因缺爱而一生追爱，却对爱缺乏敬畏之心，将爱凌驾于在道德和底线之上，最终一次又一次地与幸福擦肩而过。