来源：《围读》2022年10月11日
人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。
这世上最远的距离，
是仅隔一条马路，
我却见不到你。
01
父母年迈，但都健在；他们相依为命，互相照顾；他们和你在一座城市，相距不过一碗饭的距离；他们在马路这边的小区，你在马路那边的高楼……
如是，人到中年的你，就可以放心了？！
你错了。
8月18日，芜湖鹰都花苑小区内，一对老夫妻双双死亡多日后，才被闻到异味的邻居发现。
生前，这对老夫妻养育两个儿子一个女儿，有着体面而有尊严的职业：
老爷子是重点中学的老师，患有老年痴呆症；老太太是小学教师，身体不太好。
平日里，老两口相互照顾。他们的长子，就住在马路对面的小区里。
警方勘测的结果指向：数日前，老太太突发疾病倒在客厅身亡。而老先生因痴呆无人照料，不幸离世。
即便，他们生前桃李满天下，膝下有三个孩子。但面对衰老和死亡，过往的辉煌和尊严，都变得不值一提。
原来，这世上最远的距离，是仅隔一条马路父母也难见到子女；
这世上还有一种悲剧，是马路这边的父母双双死亡多日，马路那边的子女还蒙在鼓里。
02
养儿防老，膝下承欢，儿孙满堂……
这样的天伦之乐，正成为现代社会的奢侈品。
社会变革带来的家庭结构之调整，生存压力倒逼的中年危机之焦灼，正让老龄化中国哀伤不断，悲剧不止。
“我于昨晚去世，走时心如止水”。
这是2017年12月，南京一小区内81岁独居老人去世两个多月后被发现时，留在家中遗书上的一句话。
这位生前育有儿女的老太太，7年前独自一人搬到离世的小区里。
垂老暮年，疾病缠身，预感到将离开的她，在中秋节当晚写下这封遗书。
她预想，死亡的第二天就会有人到来。她不知，死亡两个多月后才被发现。
而发现者，不是她生养的子女，而是离她最近的邻居。
儿女数个，生前无人问及；遗书落尘，死后无人阅及。
为人父母，最大的悲凉，不过是，生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。
03
这人间最妥帖的尊严，体现在生命的起点与终点。
我们大哭一声来到世上，被珍爱，被接纳，被安放。
此后余生，哪怕动荡不安，最初的爱也会犹如苗之芽、树之根，让我们在慈悲中变得坚韧。
我们蹒跚一路来到晚年，被看见，被善待，被照顾。
过往经年，哪怕委屈受累，最后的情也犹如春之花、秋之叶，让我们在凄苦中释怀离去。
当下诸多悲哀，归根结蒂不过是，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。
记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事：
有对老夫妇是省城电子研究所的研究员，家境优渥良好，两个儿子优秀：一个毕业于北大，一个毕业于人大。
两个儿子定居北京后，努力打拼，成家生子，都买了150平米的房子。
功德圆满的老夫妇，身体好时也曾结伴出行，周游世界。
但当疾病突然来访，老头儿住进医院治疗，老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。
此后，衰老和病患终日相伴，脸面和尊严荡然不存。
儿子们除了请假回来照顾几天，很快就迫于工作和生计压力，杀回北京。病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。
出院后，儿子们谁也不主动提出“到我家来住”。内心骄傲的老夫妇，也不愿过度打扰孩子们的正常生活和私人空间。
他们花钱雇佣保姆，接二连三雇佣了好几个，发现职业精神匮乏的服务行业，很多保姆根本配不上那动辄大几千的工资。
对疾病和死亡的恐惧，最终让他们选择了养老院，并最后一次立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。
这是相濡以沫的老夫妻，能给彼此留下的最后一点尊严。
当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被拽进生活边缘和衰老深渊的老人，只能用这种悲怆而苍凉的方式，挽留住最后的体面。
有知识有文化有子女者，尚且如此。无学问无身份无子女者，只会更难。
04
如果，你在网上输入关键词“独居老人”和“去世多天”，你会发现下面链接有成百上千条。
仅仅7月和8月，独居老人去世多日被发现的新闻，就有十余条。
《2017年空巢老人调查报告》显示：
●身患疾病的老人，占全国老人总数的1/3，高达5600万人。
●90%的空巢老人，最害怕的问题是：孤独。
●50%的老人感觉家庭关系尚且融洽，仅有9.2%的老人对子女感到满意。
“你养我长大，我陪你变老”，这不是一种诗意的口号，而是一种落地的行动。
它并非“孝顺”两字能轻易囊括，更需能力、认知和诚意的共同抵达。
◆父母虽生数个孩子，但你依然是他们的唯一。
越来越多的悲剧证明，并非孩子越多父母越有保障。有一种悲剧恰恰源自“我不去看爸妈，不还有你们吗”的侥幸心理。
当父母老去，不管兄弟姊妹几个人，都该有“我要负责”的意识。
有时候，你一个及时的电话或探访，就能避免老人的一场意外。
◆父母不会拿“孝顺”怪你，但你不能心安理得地放任自己。
“不是孩子不孝顺，主要是太忙了，我也不想给他们添麻烦。”这是天下父母的口头禅。
父母年迈的人，多是人到中年累成狗，面临事业上、身体上、精神上和人际关系上的种种无力感。
再苦再累，不能弄丢了父母，那是你人生的来路。
◆父母养你十八年，只盼能换回你十八个月。
不管是富有还是贫贱，父母养我们长大成人，即便无法给我们提供捷径和资源，也尽最大努力给了我们他们所能给的最好的。
从他们生病到老去，往往是一瞬间。在他们最需要时，请给予足够的耐心和陪伴。
转眼之间，他们可能就不会再给你尽孝的机会。
◆你记事簿第一条的位置，应该留给父母。
多少人的手机记事簿里，写着工作的要事、孩子的愿望、家庭的开支、领导的指示，但鲜有人记着父母的需求。
从今天起，在你手机记事簿里，写下每一天或两天给父母打电话的提醒，写下每一个月或两个月回去看父母的行程，写下父母最需要的物品和药品……
你的举手之劳，就是他们的晚年依靠。
05
人生实苦。
你苦苦跋涉，抵达远方，终将懂得，普天之下，唯有父母情长。
岁月易逝。
你人到中年，疲惫不堪，不该忘了，孤独之畔，惟愿亲人造访。
共勉。