来源：《凤凰新闻》2022年8月7日

无论夏季的炎热多么让人心浮气躁，

但终归秋天的脚步正在应声而至。

一晃，已经是立秋了。

我一直认为，把时间标注出节点，是一件很残忍的事，

那意味着，你要不停地和过去告别，并且要习惯着接受新的事物。

比如，要适当地去考虑换季衣服，以及要不要给小猫“美芽”做个节育手术。

甚至会为三个月的“苦夏”愤愤不平，蠢蠢欲动想报复性地去尝试喝上几杯烧仙草，狠狠吃一顿海鲜大餐。

这些都是叫人烦恼的事。

或者说人从来都不能停止烦恼，又不珍视已经拥有的幸福。

纳兰容若在《木兰花》中写：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

这是他的“秋思”，也是他的闲愁，年少的时候会特别想不通，纳兰这一生到底在愁什么呢？

他是康熙身边的近侍，深得圣眷，又是纳兰明珠家的贵公子，权倾朝野，满身荣耀。

甚至可以说，一个凡人可能拥有的一切，他都拥有。

但他还是忧伤，无法自持。

后来长大了才慢慢明白，一个人最怕的就是缺少自由，由于“不信任和不理解”造成的性格缺失，是用一生的勇敢也无法弥补的心灵创伤。

他甚至，都不能很轻松地去谈一段恋爱，要眼睁睁地看着自己的初恋，成为皇帝的妃子。

之后，纳兰又经历了丧妻之痛，待卢婉君过世后，再结识江南才女沈宛时，又被“满汉之别”隔于世俗桎梏。

所以我越来越相信，人其实是有宿命的。

比如南唐后主李煜，他在《相见欢》中写：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

他和纳兰容若有着截然相反的愁绪，他为了爱情，甚至可以不要江山，为了自由，他甚至可以甘愿做一个游戏风尘的人。

可命运偏偏让他做了皇帝。

于是，他励精图治，南唐甚至有了近15年的盛世，可人们还是容不下他和大小周后那一点点温柔和缠绵。

很多人会告诉他，你是天子，你有责任去放弃一些东西。

周娥皇抱恙时，他日夜陪伴，本是夫妻间的长情，可却成了一些人眼中的“无不正业”。

然后，赵匡胤打了过来，所有的一切烟消云散。

他和纳兰这两首词，都是写于某个秋天，一个感叹再也回不到过去，一个悲伤于再也没有了未来。

周娥皇已经病逝，小周后被俘，于是那一年的七夕，李煜结束了自己的一生。

他死之后，南唐旧民万人哭巷，小周后披麻戴孝当街相送，然后殉情。

相比之下，李清照的“悲秋”才是真的闲愁，父亲李格非蒙冤被贬后，自己也被放出京，于是不得不和丈夫短暂地分别。

当那年的秋风吹落第一片树叶时，李清照写下了那首著名的《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

此时，她还是那个出嫁略微早点的大小姐，“人比黄花瘦”，仅仅是一次匆匆的别离，就伤感得七荤八素。

不过是为赋新词强说愁罢了。

但是，许多年后的另一个秋天，命运会告诉她，什么才是真正的“生离死别”。

公元1127年，金人大举南侵，掳走徽钦二帝，靖康之耻，永载史册。同一年，回乡守孝的赵明诚被赋予重任，镇守江宁。

就在李清照历尽千辛万苦，举家南迁投靠丈夫后，赵明诚却独自弃城逃跑了，置一城百姓于不顾。

所以行船路过乌江时，李清照写下了那首经典的《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

此时此刻的李清照，才是真的伤心，那源于爱情信仰的坍塌。在此之前，她还作诗抨击朝廷的懦弱：南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。

没想到只是一个转身，自己深爱的丈夫就成了她口中那样、让人瞧不起的人。

可李清照却连悲伤的机会都没有，因为这一年的初秋，赵明诚就因病永远离开了他。

所以，此后李清照再也没有“伤春悲秋”过，她笔下的每个字，都饱含着泪水，在南渡避难时，李清照在茫茫大海上写下了那首《渔家傲》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！

这是她人生中最悲伤的一个秋天，她不仅永久失去了一个所爱之人，也失去了对未来的方向，而命运并没有因此而善待她。之后，李清照会经历更多让她心碎的事情。