来源：《今日头条》2021年11月29日

1938年，因为抗日战争，身处昆明心力交瘁万般无奈的沈从文，给远在湘西故乡的大哥沈岳霖写了一封信。

在信里，他请求大哥能派人来一趟昆明，把他平生最宠爱的九妹沈岳萌接回湘西沅陵县。

当得到家书，星夜赶路到达昆明的五弟沈荃，打开沈从文家大门，见到九妹那一刻，行伍出身，黄埔军校毕业，时任国民党128师团长的他，愤怒涌上心头，一下子从腰间拔出左轮手枪，眼含泪水叫嚷着要结果了沈从文的性命，幸得张兆和等人下死力才哭喊着劝止住了。

透过朦胧的泪眼，沈荃看到原先那个15岁就跟着二哥沈从文离开湘西，聪明善良活泼美丽的家中最小的九妹，如今变成了怎样一副模样啊。

只见她一个人木然坐在靠窗的小桌旁，一只手紧握窗户栏杆，一只手抓住桌子的一角，两眼惶恐无助地望着眼前发生的一切。

待喧嚣平息过后，她又笑嘻嘻低下头，口内一遍遍不停念诵着“观音菩萨南无阿弥陀佛”。

沈荃流着泪，一遍遍呼喊着九妹的名字，九妹抬起头，茫然看了他一眼，又低头念她的“阿弥陀佛“去了。

目睹九妹如此惨状，沈荃只觉万箭攒心，心如刀绞，却又无力回天，在一旁默默垂泪的沈从文，亦只有长吁短叹。

那一刻，沈从文在内心深处，是多么后悔，他当初千不该万不该把九妹带离湘西啊，可是到如今，说什么都晚了。

图 | 沈从文与九妹

1912年生于凤凰古城的九妹沈岳萌，是沈家最小的女儿，也是母亲和哥哥们最为宠爱的小妹。

九妹生得美，花瓣似的小脸，水灵灵的大眼睛，一头乌黑的秀发。从小就爱深红浅红各色玫瑰花的她，也如一朵盛开的水红玫瑰般美丽迷人。

九妹不但长得好看，还勤劳善良天资聪慧。她一双巧手做出来的玫瑰花酱，谁吃了都要赞不绝口。小时候上学读书，哥哥们不会做的数学题，她三下两下就做出来了，可是生逢乱世又家道中落的沈家，却没能让九妹接受过系统完整的教育。

九妹15岁那年，独自在北平卖文为生的沈从文，为了不让九妹的美丽与才华埋没在大山深处，咬牙决定接九妹来北平读书。因为放心不下九妹一人在外，从小寸步不离身的母亲也跟了过来。

为了能将九妹培养成如凌叔华、林徽因一样的才女，还可以去浪漫的法国巴黎留学，沈从文安排九妹进入法语专业学习，还特意请来法语系的大学生给她辅导功课，同时要求九妹读小说，甚至要求她尝试写作。

虽然并不适应大城市的生活，但是面对对自己寄予厚望的热心的二哥，九妹仍一声不吭按照二哥的意愿去学法语、读小说。

在沈从文的精心安排和倾力打造下，九妹迅速成长为标准的都市文艺女青年。

这一时期的九妹，浑身上下散发着迷人的文艺气质，后来的晚辈黄永玉回忆起对三表姑九妹的印象是：

“我觉得她真美。右手臂夹着一两部精装书站在湖边尤其好看。”

可是这样一派优雅文艺气质的九妹，活得却并不快乐。法语艰深难学，毫无知识功底的她，学起来非常吃力，更不要说像二哥一样，下笔写文章如行云流水。

彼时的九妹，在落雨的夜，在黄昏的秋，在月圆的初春，便格外想念美丽的凤凰古城。

她多想如一只快乐自由的小鸟，在故乡的山林自在飞翔，可是如今置身陌生北平的她，却如一只关在笼中的鸟，一株从深山移出的杜鹃，她再唱不出婉转的歌曲，开不出殷红的花朵了。她只觉自己的生命奄奄一息。

和她一样深深感觉吃力的还有二哥沈从文，为了维持本就清贫的北漂生活，他唯有夜以继日拼命写稿赚钱。

图 | 沈家合影，右二是九妹

一年后的1928年，经朋友介绍，沈从文去了上海的中国公学教书。九妹和母亲也跟了过来。九妹被安排在中国公学借读，除了继续她的法语课程，九妹还学习英语和编织。

虽然在学校教书，有了固定的收入，但是要应付一家人在上海的吃喝花销，沈从文仍力不从心，不得不操起老本行，再次夜以继日拼命写稿。

眼看儿子为着生活日夜辛劳，还要操心九妹的学业，看在眼里疼在心里的老母亲，最终决定独自回到湘西老家，减轻儿子的经济负担。

母亲走后，九妹仍留在沈从文身边，继续读书。虽然日子过得忙碌艰辛，然而有美丽活泼的九妹相伴，仍是沈从文寂寥贫瘠生活中最温柔的安慰。

他甚至特意为九妹写了一篇小说《阿丽思中国游记》。小说里的女主人公仪彬温柔善良活泼开朗，和她最爱的母亲寸步不离。在家中她最受宠爱，永远不想长大。在窗前就着阳光读着法语初级课本时的她美丽可爱极了。谁读了这篇饱含深情的小说，都知道小说里的仪彬就是九妹。

1930年，沈从文离开上海，前往武汉大学任教。这一次，九妹选择继续留在上海读书达半年之久。

独自留在上海的九妹，一个人住在一家俄国饭馆楼上的小房间。学习之余，她便成天翻着字典，读那本厚厚的英文版《堂吉诃德》。

1931年，沈从文赴青岛大学任教，九妹也跟着进入青岛大学插班借读。

此时已年近20岁的九妹仍不能熟练掌握法语，也没有一技之长，却因为经年累月读着欧美小说，沉浸在虚无缥缈不切实际的幻想中不能自拔。

而此时，二哥沈从文已与张兆和相恋，并在青岛过上了甜蜜的二人世界。

看着二哥整日和心爱的女子出双入对，九妹既高兴又难过。她知道，从此二哥再也不是她一个人的了。

图 | 沈从文和张兆和

1933年，沈从文和张兆和在北平结婚定居后，九妹也跟着去了北平。面对年岁渐长，虽面容姣好，却读书无成的九妹，沈从文和张兆和开始关心起她的终身大事来。

不久，哥嫂俩就为她介绍了在燕京大学心理系任教的夏云教授。夏云也喜欢九妹，在生活学习上对她关怀备至。可是，此时已读了太多浪漫文艺小说的九妹，既向往爱情，又害怕婚姻。两人的关系因为九妹的犹豫不决，最终不了了之。

1934年，沈从文创作完成小说成名作《边城》，将他的文学创作推向高峰。

已然成为著名作家的沈从文，家里总是少不了前来拜访请教的众多文学青年。

其中一个同样来自湖南凤凰的年青人刘祖春，因为受了沈从文等人的资助，当时在北京大学读书的他，还在沈从文的指引下，成为了一名乡土文学作家。

心存感恩的他，来到北平后，便第一时间到沈家拜访。在沈家，他第一次见到了一身素朴旗袍，楚楚动人的九妹。

他站在客厅，正接过一杯热腾腾的绿茶。她从东屋轻轻掀了门帘，面带微笑要看看这个来自家乡的年青人是谁。

她静静站在洁净门帘处，面带微笑凝神看着他。他抬眼望去，只觉她漠漠独立，犹如一株盛开的洁白山茶花，她的淡淡微笑，又如一小片洁白的月光，一片轻柔的羽毛，一下子就融化温暖了他的心。

从此后，每逢周末，刘祖春一定会去沈家拜访，而陪在他身边的，也一定是九妹。

九妹还是如那日初相见一般，只是微笑着，很少说话。她喜欢静静听他说话，听他说故乡的旧闻，说学校的趣事，说小说里的人和事。

他洁白整齐的牙齿，乌黑浓密的头发，粲然一笑时，他的手臂轻轻触碰到她温柔芳香的发梢，她颤抖的心湖里泛起一片甜蜜娇羞的涟漪。

她等着他大学毕业，毕业后就和他结婚。她不要做才女，不要出国留学，不要名扬天下，她只愿一生一世都守在他身边，安安静静做他默默无闻的妻。

好不容易等到1937年的夏天，刘祖春大学毕业，正当九妹满怀对爱情和婚姻生活的无限希冀时，却逢七七事变爆发，在大学深受马克思主义思想洗礼的刘祖春，面对国破家亡山河沦丧，毅然决定要远赴山西参加共产党领导的抗日队伍，上阵杀鬼子。

面对他深爱的从小娇生惯养的九妹，刘祖春不愿连累她，最终决定抛下九妹，独自远行。

临行前，他带走了九妹的一张照片，还有那本厚厚的英译本《堂吉诃德》。

图 | 沈从文和张兆和、九妹岳萌

刘祖春走后，九妹开始陷入巨大的失望和无尽的泪水中。一个人在家时，她常常整日坐在刘祖春常坐的椅子上，默默流泪。有时候，她又一个人在东屋门帘处长久站立，一动不动犹如雕塑。有人唤她了，她恍若从梦中惊觉，然后竟是一阵傻笑。

1938年，因为战乱，抗日形势日趋严峻，九妹又跟着二哥二嫂，辗转去了昆明。

在昆明的西南联大，沈从文为她找了个在联大图书馆的工作。本以为有了工作牵绊，九妹可以逐渐恢复正常生活，没想到在图书馆工作后的九妹，渐渐开始信了佛教。

一有空闲，她便去当地各大寺院参加各种佛事活动。这还不够，一个人在家时，她又偷偷把二嫂张兆和储备在橱柜里的食物全部拿出来，施舍给因为战乱无家可归的难民和乞丐。

有一次，联大图书馆遭遇空袭轰炸，九妹帮着抢救图书和物品，等回到自己的小屋时，惊讶地发现房内的大小物品全被小偷洗劫一空。

本就精神状态不好的九妹，目睹小屋横遭抢劫，受到极大刺激，从此后竟至逐日精神恍惚起来，常常无端傻笑傻哭，又发疯般无法自控地一遍遍念诵着“阿弥陀佛”。

这样的九妹，已然精神失常成了一个疯子，再也无法去图书馆工作了。

心痛不已却又无计可施的沈从文，最后不得不含泪给大哥沈岳霖写下那一封浸满血泪的求救书。

就这样，去时聪慧美丽活泼善良的九妹，再回到湘西时，却是一身伤病两行泪。

此时，跟着五哥沈荃回到故乡的九妹，疼爱她的母亲已经去世，她被安排住进了沈从文在湘西沅陵县为兄弟姐妹们建造的芸庐里。

从此后，在沅陵的小山村，住在芸庐附近的村民，便常常见到一个身着旗袍，美丽却又疯癫的女子。

精神状态好一点的时候，她就教村里的孩子们学英语，还给他们讲发生在北京昆明的故事；疯病发作的时候，她就一个人疯疯癫癫跑到山下的集市上，旁若无人般手舞足蹈，忽哭忽笑，口内不停重复念着“观音菩萨南无阿弥陀佛”，还有一连串别人听不懂的英语长文。

这样的九妹，丢尽了沈家颜面，大哥最后决定把她幽禁在芸庐后面的一间偏房内。

有一次，九妹试图从窗户内爬出逃走，结果摔断了一条腿。

从此后，在这间人迹罕至、不见天日的偏房，九妹如一株被扔在墙角的玫瑰，枝折花残，等待她的命运只有凋零和枯萎。

那日，因芸庐年久失修屋漏，沈家找来了一个叫莫士进的泥瓦匠，给芸庐捡瓦补漏。

当这个年已三十多岁，因为贫穷一直未婚的单身汉，来到芸庐偏房九妹所在的屋顶捡漏，揭开第一片断瓦时，他惊讶地发现屋内竟端坐着一个身着旗袍的年青女子。

因为长年不见阳光，这女子面容分外白皙美丽，然而却头发蓬乱，举止怪异，口内念念有词。凭直觉他便知道，这是一个美丽的疯女人。

他揭了一片瓦，她便得了一片光。九妹愣了许久，才茫然抬起头，找到了那片照亮了她周身的光的所在。

透过高高房梁重重蛛网，她看到了遥遥在上的男子的一张脸，还有他给她带来的那一缕救赎的光。

那张脸满溢憨厚灿烂的笑，她看到他朝她微笑时，他洁白整齐的牙齿，乌黑浓密的头发，九妹一阵恍惚，她只觉这个人似曾相识，又太过久远，她再也想不起他的名字。

这天傍晚时分，做完活又去沈家结了账的莫士进，正准备回家时，在山下村口隐僻处，竟又见到白日里见过的身着旗袍的美丽的疯女人。

她已经再次从芸庐破窗而出逃了出来，蜷缩着蹲坐在一株高大的枫杨树下，满脸凄惶无助的等着他，等他带她走。

泥瓦匠莫士进的家在三十里外的一个叫乌宿镇的地方。这个贫穷偏僻的小镇，风光秀丽，竟如桃花源一般幽深美丽。沈从文曾在《白河流域几个码头》中深情描写过它：

“由沅陵沿白河上行三十里名‘乌宿’，地方风景清奇秀美，古木丛竹，滨水极多。”

可是这样一个美丽的小镇，带给莫士进的却只有贫穷。他的家在一条破船上，他实际上是一个穷苦的渔夫，替人捡瓦补漏，只是他的副业。

这之后，九妹的家，便是一条破船，九妹也成了乌宿镇的河滩上地道的渔婆。

可是她的美丽和疯癫，她那身素朴的旗袍和口内说出的让人听不懂的长长英文，依然让九妹成了乌宿镇一个美丽诡异、神秘莫测的存在。

九妹失踪后，沈家大哥便将芸庐一把铁锁锁上了。数年后，等沈家有人偶然去了乌宿，在一处荒僻河滩的破船上发现九妹时，穷困不堪的九妹早已为人妻为人母了。

她给莫士进生了一个儿子，莫士进给孩子取名莫自来，意思是孩子的母亲是自己跟着来的。

生下孩子后的九妹，精神状态倒比原先有所好转，很多前尘往事，她亦依稀记起一二。

她原先口中成天念念叨叨的“观音菩萨南无阿弥陀佛”，也变成了“观音菩萨南无阿弥陀佛，保佑俺的莫莫儿哟”。

1951年，五哥沈荃意外离世，九妹闻讯后，带着丈夫和儿子回了一趟芸庐，可是彼时大哥已经回了凤凰古城，芸庐早已人去屋空，荒草萋萋。

凝望曾被囚数年的那间芸庐偏房，九妹又想起把自己从昆明带回湘西沅陵的五哥沈荃，还有那日他为她与二哥拔枪拼命、双泪长流的场景，往事历历在目，如今竟是阴阳永隔，死生不复相见，思量到此，九妹不禁放声大哭。

自此一别之后，九妹再未回过芸庐，亦没有再见过沈家旧人。

50年代末，在三年自然灾害时期，九妹只要弄到一点宝贵的食物，都第一时间全部给了自己的孩子莫儿。本就黄瘦不堪的她，身体愈加虚弱，最终没能熬过1959年的寒冬。

九妹死后，被草草埋葬在乌宿镇二酉滩头，一个埋葬了太多纤夫的乱坟滩。

荒冢一堆草没了，在乱石遍地、杂草丛生的河滩，九妹的坟冢和那些生前受过无尽穷苦劳累的纤夫们的坟墓并无不同。

时光荏苒至1982年，沈从文回到阔别长达26年之久的湘西故乡。

关于九妹，他一个字没有说，他怕问，别人更不敢提。

图 | 晚年的沈从文和张兆和

一年后，九妹的儿子莫自来辗转来到北京，见到了已经80多岁白发苍苍的舅舅沈从文。

透过浑浊苍老的双眼，沈从文努力想从莫自来的脸上找到哪怕一丁点九妹的影子，然而站在他面前的，不过是来自湘西老家一个朴实憨厚的百姓。

他佝偻的腰身、苍老的容颜和粗糙的双手，没有一处和九妹有关。

看着眼前这个他第一次见到的陌生疏远的外甥，沈从文在心底无比凄哀地默默告诉自己：“我好像为什么事情很悲哀。”

1988年，沈从文去世。

1992年，沈从文骨灰葬回凤凰听涛山，一半埋在五彩石下，一半撒入滚滚沱江之中。随骨灰缓缓撒下的，还有一背篓的玫瑰花瓣。

那些深红浅红的玫瑰花，曾经是九妹生前最爱的花。

在湘西凤凰的山山水水间，九妹也如一丛山中幽兰，一株溪畔杜鹃，一钵沈家门前的水红玫瑰花，可是有一天她被移到了陌生繁华的大都市，从此后，她再开不出阵阵幽兰芳香，灼灼明艳花朵，等待她的命运只有枝折花残，枯萎凋零。

多希望，她只是那一株不被惊扰自由生长静静绽放山野的玫瑰花。