来源：今日头条20210622

2018年，改制上市15年的云南白药荣登中国医药行业榜首，它还在“中国百强品牌价值百强榜”上排到了前50名。

到此时，云南白药终于成一个“一个人的品牌”成长为了“一个民族的品牌”，这样的结果，是云南白药创始人曲焕章曾梦想过的。

可惜，此时，曲焕章已经过世整整80年了。

可叹，即便曲焕章已经过世近百年，可提及云南白药，世人依旧能想到作为创始人的曲焕章。“曲焕章”三个字，早已与“云南白药”合为一体了。

曲焕章是个苦命的人，他的一生堪比“黄莲”。

年7岁那年，曲焕章的父亲因病离世了，两年后，他的母亲也随父亲而去了。成为孤儿这年，曲焕章年仅9岁，而他唯一能依靠的三姐姐也只有12岁。

好在，天无绝人之路，在左邻右舍和亲戚的帮助下，相依为命的姐弟俩活下来了。期间，为了活下去，曲焕章和姐姐给人放过牛、打过猪草，只要是能混口饭吃的活计，他们几乎都干过。

随着日子的一天天过去，三姐姐转眼到了嫁人的年纪。眼看着姐姐要嫁人了，曲焕章心里的担忧也一天天重了：姐姐一旦嫁人，他便将失去最后的依靠。

三姐姐一直心疼弟弟，所以，嫁人时，她竟对未婚夫家说：“我没有别的要求，就是能不能请你们让我的弟弟在这里待几年，他太小了，我放心不下他！”

曲焕章永远记得他在姐姐发出恳求后，是如何用哀求眼神看向姐姐未来夫家人的，他知道这是他唯一的“救命稻草”。心地善良的姐夫袁槐几乎在没有任何犹豫的情况下，便同意了妻子的请求。

从这以后，曲焕章便再次有了“家”了。这一年，曲焕章年12岁，三姐姐年15岁。

三姐姐的丈夫袁槐懂伤科，所以，他经常给附近的人处理一些跌打损伤类的小问题。日久后，曲焕章便开始对医学感兴趣了。

有一次姐夫给人诊治时，腾不出手的姐夫让他帮忙给病人消毒、敷药，那是他第一次救治患者，当病人病好后含泪握着他的手表达感激时，他的心里涌出了一种说不出来的自豪感。

那一天，吃饭时，曲焕章坐得比以往任何时候都直挺，扒拉饭时，他心里还一直想着病人跟他道谢时的情景。

晚饭后，曲焕章不自主地一直跟着姐夫后面走，觉得奇怪的袁槐便转身问：“你是不是有话跟我说？”听到这儿，曲焕章脱口道：“我想学医，我想治病救人！”

袁槐听到后哈哈大笑起来，他说：“我当是什么大事呢？原来是这个！”笑完后，他突然有些严肃地继续道：“真要治病救人，得有师父带，这得看你的造化。”

“你能教我吗？”曲焕章听到这儿惊喜地问，“我认得很多药草了！”

袁槐听了却摇摇头说：“我懂得不多，我是个半道子，真正学医哪那么容易，还是那句话，得看造化！”

袁槐本以为，这次谈话能打消弟弟“学医”的念想，他并不知道，自己这原本“劝退”的一句话，却恰是给弟弟埋了一颗“种子”了。

也是从那以后，只要得空，曲焕章便琢磨起“造化”来了。他听过秦末时期流传下来的张良的故事，这个故事讲的是张良遇到了黄石公并被“圯上赐书”，而成为一代军事家的故事。他常想：如果自己也碰到一个“黄石公”，那不就是有了“造化”了。

曲焕章怎么也没想到，自己的造化竟会“因病而至”。

曲焕章

十几岁这年，曲焕章患了一场重病，那段日子，他每天没来由地会在下午高烧，持续的高烧加上上吐下泻让他几星期便瘦了十几斤。因为他这病来得玄乎，街头巷尾都开始传他“得罪了神灵”。

后来，曲焕章的“稀奇病”终于传到了一位老中医姚洪钧的耳里，这位被称作“神医”的老中医决定亲自前往为他诊断。

姚洪钧为他看完病后只给他开了三副药，他的病便好了。痊愈后，曲焕章扑通一声便跪在了姚洪钧面前。姚洪钧起先以为他是要谢他，可他去扶他起来时，他却紧紧抓住姚洪钧的手说：“师父，您帮人帮到底，收我为徒吧，我定会用您传授的医学去治病救人。”

从这以后，曲焕章便跟着姚洪钧学艺了。姚洪钧是个配药高手，在他的影响下，曲焕章慢慢也学会了用百草配药。很快，他也开始行医了。在正式行医几个月后，姚洪钧告诉他：

“你切记，我们替人看病带着良心，若没有这个，是做不好这个行当的。我们的手，要是沾染了太多利益，那这手也就不灵了。”

曲焕章当时毕竟年幼，所以他并不能完全听懂师父的话，但他知道：师父的话，一定有他的道理。于是，他听完后想都没想便应允了。

后来的曲焕章一直秉承师父的嘱咐：带着良心替人看病。所以，不管是穷人还是富人，是达官还是乞丐，他都一视同仁。

曲焕章治病有个特点，他总是想方设法地处理患者的各种问题，遇到解决不了的问题时，他总会去山里转悠，他把这个叫做“溜山”。

曲焕章所在的云南是中国动植物种类最多的省份，这也是他的“造化”之一。

为了多配药方，16岁那年，他便带着妻子李惠英各处游走。他的足迹遍布了江川、通海、昆明，每到一处他都会摆摊行医，每遇疑难杂症，他便会设法研制新的草药。

在这个今时被称作“动植物之乡”的地方，他终于在无数次的实验后，配置出了百宝丹和其他伤科药方。这一年，曲焕章年22岁。

最初，百宝丹被曲焕章自己命名为了“曲焕章万用百宝丹”，它便是今天云南白药的前身。这个药在当时堪称神药，它不仅有活血化淤、清毒消肿的功效，还对治疗刀枪伤和跌打损伤有独特的疗效。

关于曲焕章研制出百宝丹的传说有很多，有一种传说是：他能研制出这种神药，与老虎有关。

在这一传说里，曲焕章在一次进山采药时遇到了老虎，于是，一心想着“虎骨”、“虎肉”等珍贵中药材的他，便搬起大石头壮着胆子对着老虎一顿猛砸。老虎被砸晕后，他便用铲子对着老虎敲打了一通。确定老虎必死无疑后，他便下山请人一起“抬虎”，可当他带着人赶到老虎“遇难地”时，却发现老虎早已没人踪影。

原来，老虎竟然没有死，他带着伤逃走了。不甘心的曲焕章便顺着血迹寻虎，可最终他却只看到了老虎沿途啃食的草叶，而没发现老虎。

敏感的曲焕章意识到：这种草叶必定非比寻常，于是，他便放弃追虎拿着草叶回家研究去了。不久以后，他便靠着这草叶和其他药材一起研制出了百宝丹。

关于曲焕章研制百宝丹的传说还有很多，包括蟒蛇说，名医传授说等。

真实历史上，曲焕章研制出百宝丹的过程当然没有这么玄乎。云南的医者如此多，偏偏只有他能研制出神药，其背后原因与他的“医者仁心”有关。从最初行医开始，他心里想的念的都只是“治病救人”，而不是其他诸如荣华富贵一类。

这种纯粹，大约是他姐夫当年所说的“造化”之一了。

研制出百宝丹后不久，曲焕章发现，这味药需要进一步改良，于是，在师父的指点下，他开始跟着师父云游各方以求发明出最优的“百宝丹”。

同所有当时痴迷医学的人一样，因为对药方太执着，他竟完全忘了时间，一晃几年就过去了。几年后，他终于和师父找到了改良百宝丹的法子。

可当他兴高采烈地回到原来的家里时，才发现：他的妻子因以为他早已过世而再度嫁人了。这样的结果显然是曲焕章没有想到的，确认妻子在新家过得还不错后，他便放下挂念离开了当地。

好在，失去妻子后的曲焕章终在不久后再次找到了所爱，这个人便是他后来的妻子缪兰英。相比第一任妻子，他这位夫人也对医学很感兴趣。婚后，两人还办了一个小诊所。

曲焕章与妻子缪兰英

原本，若没有后来的传奇经历，曲焕章很可能只会是一个普通的小医生。可命运，从来就是这般神奇，他因为一次完全出于良心的诊治，而得来了意外的“惊喜”。

前文说过，曲焕章看病从来不计较身份，只要是病患，他都会一视同仁。

一次，他被土匪头子吴学显找到了。在那个年代，土匪是最不受待见的存在，普通人听到他们的名字都会浑身打颤。所以，受重伤后的吴学显找了很多医生，可他们要么是怕他不敢给治，要么是摆出清高姿态跟他说治不了。

最后，吴学显不得已之下舍近求远地找到了曲焕章。

曲焕章被请到吴学显府里后，不卑不亢地给他消毒敷药，他完全把他当成了普通的病患。用了他的药后，吴学显几天功夫便痊愈了。自这以后，吴学显一直将他当成“救命恩人”。

吴学显后来被招安后当上了军长，为了报答当年曲焕章的救命之恩，他特地将恩人请到了昆明并协助他开办了一家伤科诊所。

这样一来，曲焕章的诊所便有了庇护，很快，他所开诊所的名气便越来越大了。

后来，吴学显还将曲焕章介绍给了滇军创始人唐继尧。这样一来，曲焕章便由一名民间医生成为了东陆医院滇医部主任兼一等军医。因十分欣赏其医术，唐继尧还为他写了一副'药冠滇南'匾额。

有了“官方认定”后，曲焕章的名气便也越来越大了。眼见自己能治疗的病人越来越多后，曲焕章的动力也越来越足了。这期间的他将原来的诊所扩建成了“曲焕章大药房”，与此同时，他开始加紧研究白药。

经过不断试验摸索后，他在原来白药的基础之上研制出了'三丹一子'，也就是普通的百宝丹、重升、三升百宝丹和保险子系列药。

诊所越开越大后，很多人都劝他把药物价格提高，可曲焕章却坚决不肯。他一直谨记师父的话：“替人看病要带良心！手不可沾染太多利益！”

曲焕章觉得：一旦自己把百宝丹等的价格提高，他的医术就不能真正为普通百姓服务了，那是他断不能接受的。

抗日战争爆发后，曲焕章主动向参加台儿庄战役的六十军官兵无偿捐献了三万瓶'百宝丹'，他要用这种方式帮助拼死抗战的滇军。

老版百宝丹

台儿庄战役中，无数军人体验了百宝丹的奇效，曲焕章的名字也在不知不觉中被更多人知晓了。这场战役，在让滇军扬名的同时，也让无数人知道了“云南白药”。

知道百宝丹救下了无数军人后，曲焕章心里别提有多高兴了，他研制各种药物时也比以往更加用力了。为了尽快研制出新药，他每天四五点便起床配药，妻子关切地让他多休息时，他却总说：“咱们军人在前线打战才累呢！我这啊算不得什么！”说完后，他便继续配药了。

人都说“福祸两相依”，也正是在云南白药名头被彻底打响后，曲焕章迎来了人生最大的厄运。

当时的中国因为正处于战乱年代，各地政府贪腐严重，昆明市政府竟在看到百宝丹的神奇功效后动了歪心思。

当地政府竟为逼迫他交出药方，竟向他提出了“要他为抗战捐献一架飞机”的要求。很明显，曲焕章捐不出飞机，于是，他们便将他囚禁了。妻子和家人四处求人并向银行借贷交了巨额保释费后，他才被放了出来。

曲焕章和缪兰英刚刚缓过气，更大的噩梦便开始了：他收到中央医馆馆长的邀请，让他前往重庆为抗日出力。一心想继续为抗日做贡献的他，竟未料到这是一个陷阱。

临去重庆前，曲焕章将药方交给了妻子，如有预感一般地，他这次竟让妻子在佛前立誓“绝不将秘方外传”。他还嘱咐妻子，该药方只传贤德。

曲焕章与妻子、儿子

临行前，见丈夫还是有些不放心，缪兰英便轻拍他肩膀道：“你放心去做你的事，秘方绝不会落入非贤德之手。”

曲焕章听到这儿后才放下心来，走到门口时，他竟再次转头对妻子道：“你可知道这秘方要是落入非贤德之手，会是怎么个结果？”

缪兰英听完后一字一句地答道：“你说过，那样老百姓就会因为买不起而用不上！”曲焕章听到这儿后才满意地点头离去了。

到重庆后的曲焕章得到了当局的隆重款待，就连蒋介石也专门会见了他，可就在他以为自己将要为抗日做更大贡献时，国民党高官焦易堂终于说出了他们的最终目的：让他交出秘方，并与他一起创办中华制药厂。

曲焕章听到他们说将如何赚钱，如何分成时，他的脑子立马清醒了：他们是想利用他的秘方赚钱牟利。对爱国的他而言，这无异于发国难财，这岂是他肯做的。于是，他想都没想便说：“秘方我不会给的！”

当局见曲焕章“不识抬举”，便直接将他囚禁起来了，他们想以此胁迫他“就范”。

曲焕章是个烈性子，他被关进监狱后便做好了长期蹲牢房的准备。重庆和云南气候截然不同，加上他被关押时正是重庆最酷热的七八月，不久后，他便染上了痢疾。染病后不久，气病交加的他便在狱中离世了。

去世这年，他年仅58岁。

可怜曲焕章的妻子，在家里左顾右盼等来的却是丈夫死于狱中的消息。丈夫死后，她曾想过自杀，可一想到自己死后便没人来守护秘方，她便只得忍痛继续活下去。

曲焕章死后，缪兰英一直努力维持着药房，可叹，因为她本身身体不好，加上假的云南白药层出不穷，她的药房一直惨淡。

1950年2月24日，即曲焕章离世12年后，云南解放。此时的缪兰英已是满头白发且多病缠身，但她一直坚持守着丈夫用命守住的云南白药的秘方。

解放后，缪兰英听了很多与解放军有关的轶事，她深为他们的故事感动，她确信：新建立的云南政府一定是为民服务的政府。于是，1955年，在经过无数个日夜的思考后，她主动将秘方交给了当地政府。

这件事情，在当时曾轰动了整个云南。很快，云南制药厂接收了“百宝丹”，曲焕章创办的产业以公私合营的形式加入制药厂。至此，曲氏白药才有了它现在的名字——云南白药。

交出秘方三年后的1958年，缪兰英也随丈夫而去了，走时，自觉已将秘方传给“贤德”的她很是安心。

可让缪兰英绝想不到的是，云南白药开始供应出口后，可因为生产规模受限，国内的老百姓经常买不到云南白药。这样以来，云南白药价格是没涨，依旧是老百姓能接受的价格，可因为白药数量有限，很多老百姓根本买不到云南白药。

一时间，云南白药再次和老百姓有了距离。

这件事情很快被周恩来总理知道了，为了解决这一实际问题，他做出了批示：

“建立一个规模比较大的云南白药厂扩大生产；组织一个云南白药的研究机构；积极筹建云南白药原料生产基地。”

在这一批示下，开始规模化生产的云南白药终于再次走进了老百姓的家里。

1984年以来，云南白药便一直被国家医药管理局列入了“国家绝密配方”的行列。而作为最初创办人的曲焕章也得到了应有的尊重：他位于赵官村的故居被完整保存下来了，今天，仍有无数人慕名前往瞻仰。

曲焕章的遗体也被运送回了云南，并被安葬在了昆明玉案山花红洞，她的妻子也被安葬于此。2003年，曲焕章的墓地还被当地定为了第二批区级文物保护单位。

更为让人倍感欣慰的是，曲焕章死后，他唯一的儿子曲嘉瑞继承了父亲的遗志。曲嘉瑞是曲焕章三女一子中最精通医学的子女，他和父亲一样：淡泊名利，而将为国人健康事业奋斗作为了终生目标。

曲焕章家族图谱

自化学专业毕业后，曲嘉瑞一直在医学行业打拼，他曾任云南白药厂副厂长，昆明中药厂厂长、总工程师。

1984年，曲嘉瑞带领全家落户福建三明制药厂，之后，他改造了“重升百宝丹”秘方，并在多年后，研发了国家级新药“痛血康（胶囊）”，这些药方和他后来研发的各种药方，全部被他无偿贡献出来了。

和父亲研制的云南白药一样，他研发的“痛血康”药方也是国家机密配方。

曲焕章儿子曲嘉瑞

在婚配上，曲嘉瑞也和父亲一样极其注重“德行”，所以，她的妻子李荣峰也是一位德行过人的奇女子。

2002年，曲嘉瑞因病辞世后，他的妻子带着曲罗云继续研究新药，以发展中医药事业。

曲嘉瑞过世3年后，他的儿子、曲家第三代传人曲罗云在三明成立了嘉瑞（三明）中医药研究所，2014年他又在省会福州兴办福建曲焕章医药科技有限公司。

在谈及创办研究所和医药公司的目的时，曲罗云说：“我想接替爷爷和父亲，更快地研发曲氏系列新药，他们没完成的夙愿，我得替他们完成。”

曲家第三代曲罗云

也因为曲家后人德行非常过硬且一心为国为民，云南白药被福建首富陈发树收购后，竟有人呼吁：应在改制中，将部分股份交回给曲家的后人。

可作为曲家后人的曲罗云却从未想过这些，同祖辈、父辈一样，他心心念念想的：都是研制更多曲式新药，造福更多国人。

如此曲家后人，定能让九泉下的曲焕章倍感欣慰了！