来源：《凤凰新闻》2021年1月26日

2012年3月的一个上午，加州华人社区亚凯迪亚。

一栋停着梅赛德斯和路虎的灰白色房子，被一队FBI特工悄悄包围。

在敲门并宣读了逮捕令后，FBI特工正准备破门而入，这时候门开了。一个身穿睡衣的男子，睡眼惺忪地看着眼前的特工，一脸茫然。

这名男子叫鲁迪·库亚尼亚万，在美国葡萄酒界有着非凡的地位。

他曾在短短18个月内，品尝超过3000瓶葡萄酒，并精准地记住了每一款的味道；

他曾出没各大酒水拍卖会，一掷千金，拍下不计其数的珍稀名酒；

他曾混进最顶级的私人酒会，成为资本新贵的选酒指南和精神教父；

数万美金一瓶的顶级名酒“罗曼尼康帝”，他豪爽大方，让朋友随便喝。

他被圈内人称为“康帝博士”。

这样一个天才般的酒界教父，为何会遭到逮捕？

天才

2000年冬天的美国，一场酒类拍卖会上，人们高声呼喊，气氛热烈。

那时候，美国正赶上90年代末互联网泡沫，钱袋子鼓鼓囊囊的资本家，不再盯着红红绿绿的曲线，开始摇晃起高脚杯。

那些一夜暴富的人，看着轻易得来的财富，总得找个地方花钱，顶尖红酒便成为他们的目标。

在法国佳酿之乡勃艮第，葡萄酒被认为代表着文化历史的灵魂，人们在背后感受到的东西似乎是无价的。

但跨越大西洋来到美国之后，葡萄酒摇身一变，成为了可以用金钱衡量的炫耀资本。

有钱人聚集在葡萄酒拍卖会上竞标以炫耀财富，获得呼声的同时还能结交商界朋友，这样的拍卖会风靡一时。

在这场拍卖会上，很少有人注意到，在一个不起眼的角落，坐着一个亚洲面孔的瘦弱书呆子，他就是鲁迪·库亚尼亚万。

在那场拍卖会上，鲁迪竞拍的是一种叫做纳帕谷的加州梅洛葡萄酒，这种酒被视为入门级的葡萄酒，价格还不到其他拍品的一个零头。

在很多人看来，这个亚洲人就是一个入门小白，是来凑热闹的。

但在这场拍卖会的18个月后，当鲁迪再次出现时，已从小白摇身一变，成为了顶级红酒圈最知名的品酒大师。

鲁迪开始频繁出入各种高端私人酒会。在数杯没有任何标识的酒面前，他一边娴熟地用手腕力量摇杯，一边仔细观察杯中漩涡状的红色液体。用鼻子轻嗅酒液的香气后，他举杯浅尝一口，很快就能说出这些酒的不同品牌和产地，甚至说出生产年份与当年的酿酒师。

满满一桌的葡萄酒“盲品”老玩家，常常只有鲁迪全局胜出，这种仅靠味觉猜酒的比赛，让鲁迪声名大噪。

据他自己说，短短18个月内，他品尝了超过3000瓶葡萄酒，并精准地记住了每一款的味道。

如此的天赋和高调，让鲁迪的名声迅速扩散在全球葡萄酒顶级圈子里。

要知道，品酒本就是一场有钱人的游戏。而盲品，更是需要非常雄厚的资金支持，原因就是，盲品唯一的训练方法就是多喝。

这样的顶级名酒，每一瓶都价值不菲，动辄数万美金。

声名大噪后的鲁迪愈加慷慨大方，他用来大肆招待朋友的，都是私人珍藏的罗曼尼康帝。这款酒被人称作“勃艮第之王”，在葡萄酒界是无人不知无人不晓的顶级名庄，葡萄酒价格动辄上十万元人民币，是葡萄酒爱好者和收藏家的终极之酒。

鲁迪也由此成为圈内无人不知的“康帝博士”。

比顶级葡萄酒更吸引人的，是鲁迪神秘的背景。

当时，圈内传闻鲁迪的家族拥有整个中国的喜力啤酒供应权。他家财万贯，每个月花几百万美金买酒不过是小菜一碟。他声称自己16岁来到美国加州求学，每个月会收到由家里提供的100万零花钱和家族信托定期打进卡里的收益款。

一边是出神入化的盲品能力，一边是豪爽阔气的富少做派，美国人很快相信，鲁迪是一个有品位的富豪。

再加上鲁迪性格开朗，他很快就在各种私人酒圈如鱼得水。很快，他就成为了当时美国新贵的葡萄酒购买指南和精神领袖。

声称喝过最好时期勃艮第红酒的“康帝博士”，很快就迎来了自己的人生巅峰。

巅峰

凭借着完美的人设和出色的品酒能力，鲁迪开始在各大拍卖会上豪掷千金，大量垄断名酒，再通过拍卖商高价出售。

人们并不介意花更多的钱，因为他们对康帝博士说的那一套深信不疑。

“这杯酒完美融合了新世界的纯粹和旧世界的优雅精致。”

“所有认识我、来过我酒窖的人知道，他们想喝什么就喝什么。葡萄酒是用来嗨和分享的东西。”

人们经常看到鲁迪一边捧着杯酒喝，一边用各种夸张的词吹嘘酒给他带来的快乐。

追随鲁迪的新贵们都相信，喝酒的时候看重的不是价格，而是酒带来的兴奋。

曾有媒体报道过，在纽约的一场拍卖会上，鲁迪在短短几个小时之内就花掉了300万人民币。他的策略，就是在拍卖时直接喊出一个非常高的报价，吓退其他参与者，而且他一旦举牌，无论最后价格多少，他都不会再轻易放下。

这一招看起来很莽撞，但实际上极具商业头脑。不仅制造了噱头，还垄断了一批名酒。

有数据显示，自从鲁迪加入拍卖会后，全球稀有酒的市场价格一路高涨，上涨的指数超过7.4%，单瓶的平均价格上涨超过20%。其中几个涨得最夸张的都是他喜欢的牌子，有款叫木桐罗斯柴尔德的酒直接从2.5万涨到了7万人民币。

鲁迪由此跻身酒圈核心圈子，结识了十几位美国最顶尖的银行家、房地产大亨和风险投资人。

跻身顶级酒圈后，鲁迪开始卖出自己囤下的名酒。

这一次，鲁迪找到了拍卖商卡蓬。这位卡蓬，祖上是卖葡萄酒的，他的拍卖行此前也并不出名。但搭上酒界明星“康帝博士”后，卡蓬和他的拍卖行迎来了春天，

凭借着幽默风趣的说话风格和精心设计的拍卖现场，在2003年至2006点之间，这家拍卖行从鲁迪的收藏中卖出总值超过了3500万美元的葡萄酒。

巨大的成交量，也让卡蓬的拍卖行，一夜之间成为业内第一名。

人们把这个时期称为“鲁迪时期”。在这期间，“康帝博士”鲁迪的财富和声名都达到了顶点。

穿帮

2008年4月，一场世界瞩目的葡萄酒拍卖会正在进行。

主持者卡蓬正在眉飞色舞、口若悬河，现场的宾客痛饮奢侈名酒，酒精带来的兴奋与欢声笑语交织，一次次落锤间，一瓶又一瓶世界名酒在这里成交。

突然，一个留着金色头发的男子打破了这场欢乐，他大喊道——

“我要求撤下我的酒！”

很快有人认出了这位男子，他是劳伦·彭寿，法国勃艮第彭寿酒庄的现任庄主。

彭寿酒庄有着上百年历史，在2017年的世界百强葡萄酒品牌中，彭寿酒庄排名第6，仅次于拉菲等知名酒庄。

这场拍卖会在卡蓬的尴尬中结束：

“我们将撤回4414到4434批次的拍卖品。”

这22批酒，总价高达130万美元（约420万人民币）。

彭寿指出，这些标着1929年的酒，现实中直到1945年才被生产出来。看到自家酒庄的酒被造假，劳伦·彭寿决心找出造假者。从拍卖商卡蓬的口中，彭寿得知委托卖出这批假酒的人，正是鲁迪。

几个月以后，彭寿约到了这个刚过30岁的印尼华裔小伙鲁迪。一个是世界名酒的庄主，一个是“本世纪最大的葡萄酒买家”。一场博弈，就此展开。

在彭寿的多次逼问下，鲁迪给出了一个“帕克·亨德拉”的名字、两个电话和一个地址。鲁迪说，那批酒正是从亨德拉那里买来的。

但彭寿很快就发现不对劲，鲁迪给的两个电话，一个是传真机，一个根本没人接。不服输的彭寿干脆跑去了亚洲，新加坡、香港、台北这些地方他都去了，却连个影都没查到，唯一得知的有效信息是：

在印尼，“帕克”表示“先生”，而“亨德拉”则是个烂大街的普通名字，两者一组合，便成了“亨德拉先生”。

打击假酒的，不止有彭寿，还有收藏家比尔，他对酒的喜爱到了痴迷的程度，他甚至还建了一个葡萄酒厕所，用大量的酒箱标签木塞，酒瓶底装饰的墙壁和天花板。

在一个偶然的夜晚，比尔发现，自己藏品中1921年的大瓶装彼得勒斯是假的。

他连忙找来各路专家，给所有葡萄酒验明正身，最终发现自己花了400万美刀购入的400多瓶葡萄酒都是假的。

在当时，葡萄酒界有个潜规则，如果你买到了假酒，就只能自认倒霉，但比尔拒绝当冤大头。

为了查出造假者，比尔请来了专业的酒类鉴定专家，以及退休的FBI探长、苏格兰警长和军情5处的前德国特工。

最后，比尔的“打假小组”查到了鲁迪头上。令“打假小组”吃惊的是，不止葡萄酒是假的，比尔的许多信息，都是假的。

鲁迪曾称自己1996年进入加州州立大学北岭分校，且是高尔夫球队的一员——假的；

鲁迪说自己家族是啤酒世家——假的，当地根本没有听说过；

甚至，连鲁迪·库亚尼亚万这个名字都是假的——鲁迪的真名应该是Huang Zhen Wang。

而且，鲁迪的两个舅舅曾参与过雅加达史上最大型的银行劫案，他大舅偷了五亿六千万后越狱逃走。

鲁迪的“伪装”，就此被扒下。但一个更重要的问题是，鲁迪到底是如何制造假酒并瞒天过海的？

揭秘

就在比尔的“打假小组”陷入僵局的时候，FBI介入了。

FBI调查发现，除了一些艺术品之外，鲁迪的美国运通账户里累积着高达一亿人民币的欠款。

在全面调查后，FBI的特工上门逮捕了鲁迪。在鲁迪家中的一个房间里，FBI的特工们看到了令人震惊的一幕——

房间里到处堆放着葡萄酒架，地板上摆满了各种各样的名贵葡萄酒瓶，但这些瓶子，都是空的。

面对这样的证据，被逮捕后的鲁迪在审判中拒绝认罪，律师杰罗姆为其辩护称，鲁迪就是为了再次体验极品葡萄酒，而“复刻”经典。

法庭并没有采纳鲁迪的辩解，因为调查员还发现了一些关键的证据：

首先，鲁迪买入了数千美元的蜡和一些具备仿古效果适合用来制作标签的纸张，

还从餐厅收集了许多空的酒瓶。更关键的是，在鲁迪的家中，有两三瓶葡萄酒浸泡在厨房水槽里，标签从瓶子上被浸掉，厨房水槽旁有两三个酒瓶，正准备被贴上名酒标签。

鲁迪到底是如何造假的？FBI总结了一下，大致有这样几种——

1、购买一瓶现有的酒，用其勾兑出几瓶或者十几瓶假酒。

2、购买同一个酒庄却不同款式的酒，这些酒瓶子是一样的，价格差得很大。洗掉原有标签并贴上假标签，卖给没有尝过的人。

3、“混酿”。先通过味觉去记住和分析一款酒的特征，然后再购买相对廉价的酒，通过调配组合制造出匹配正品的味觉和口感。这种手法需要极高的天赋，但却是鲁迪最常用的手段。

而且，从鲁迪的金钱往来上，不难看出他的家族也有参与其中，分担工作。如此大的制作量，鲁迪根本不可能一个人完成、种种迹象表明，鲁迪都是有计划有预谋的意图欺诈。

最终，鲁迪成为美国史上首个因为售卖假酒而被定罪的人，并被判刑十年。

“康帝博士”，一代酒王，就此陨落。

尾声

“康帝博士”鲁迪的故事，后来被拍成了纪录片《酸葡萄》。

看完之后，令人十分震惊与感慨。为鲁迪的品酒天赋和高超演技震惊，为骗局的精巧和荒诞感慨。

鲁迪入狱了，但所有人都知道，鲁迪只是整个诈骗集团的前台人物，背后大部分利益获得者依旧逍遥法外，喝着美酒过着奢华的生活。

这些人潜藏幕后，最终所有的证据，却都指向了一个人——鲁迪。

毋庸置疑的是，任何造假，都令人痛恨，“康帝博士”被拉下神坛是罪有应得。但身处其中的每一个人，是否都应该反思：

真正蒙蔽他们双眼的，到底是鲁迪高超的骗术，还是自己内心的狂热、虚荣与贪婪？

只要人性不变，这样的骗局，还会不断上演。

毕竟，人性不会灭，资本永不眠！