我参加工作刚报到的时候，单位办公室的老大姐见面说的第一句话是：小伙子，从江西农村到首都来工作，很不容易吧？
也许是我生性迟钝，当时并没有听出什么话语里的优越感来。后来接触多了，发现这位大姐其实是个善良的人，一再热心地要帮我介绍女朋友。但这并不能消除她观念里对于江西老区农村形成的固有境像。
我们那里既非平原，也非高原，与多数人想象中的崇山峻岭的典型山区也有些距离。虽然村子前后都是山，但并不是那种特别险峻的高山，多数只比丘陵高一点。我承认，往“江西山区”靠，是由于春节期间那个上海女孩和江西男孩的故事。
现在回过头来看，当年我老婆第一次跟我回老家，没有当天晚上就跑掉，我真是走了狗屎运。且不说那时我们也是从县城挤一辆没有车篷、由农用卡车改成的“客车”回家，单单是，猪圈跟房子是一体的，小便的木桶也是在房间里——这样的卫生条件，哪个城里人见了不要夤夜逃亡？虽然我在那里一直长到十八九岁，但上了大学后每次回家也免不了偷偷皱眉头。而我的父辈祖辈先祖们，多少年来浑然不觉。
如今，每户人家基本都建了三四层楼房，每层都有独立的卫生间，整个村里也看不到几个猪圈了。但是，还是脏。虽然村里主干道都铺了水泥路，但两边都是松软的泥土。南方雨水又多，所以经常性地是泥水溢到鞋面。
更要命的是，因为鸡、狗和小牛是放养，鸡、狗和牛的粪便触目皆是，还有随处乱扔的烟头纸屑。由于村里没有固定的垃圾填埋场和垃圾焚烧场，每家的生活垃圾都是随意往池塘、水沟边倒，所以仅剩的一两个池塘已被垃圾包围。到了夏天，蚊子个个大如斗，凶猛无比。
我们村有个小水电站，多年前曾是全县最早通电的村庄之一。现在已接上了干线电网，但今年春节的几天，就停电了三四次。村里自己也修了自来水管，但经常停水。我们家二三楼卫生间的用水，是我弟弟打了井水一担一担挑上去的。
您错了，我绝不是要“控诉”今天的农村。说起来，即使时光之钟拨到了21世纪的第16个年头，但全中国又有多少个村子建了垃圾处理厂呢？又有多少村子的鸡、狗和小牛不是放养？从这个角度说，卫生条件差，恐怕是全国中西部农村的共性吧。这个问题并不是今天才突然冒出来，也不能说今天就比过去更差，至少现在我们那里每家都有自己的卫生间，过去是全村数百人共用两个公共厕所。
就我个人的经验，难道不正是江西山区农村卫生条件之差，完全超乎那个上海女孩的想象，才使得她作出了连夜逃回上海的决定么？我不会认为是那几盆颜色、形状欠佳的菜肴的错。顺便说一下，那个江西男孩确实是懒了一些，或者是不够细心。假如他亲自做几个菜（或者“指导”家里人做），哪怕是用饭碗盛，给人的感官印象也要好得多。他现在已在属于大都市的上海工作，总不会还以为老家那种形色的不锈钢大盆菜更合女朋友口胃吧。
我不愿意指责那个上海女孩缺乏家教。也许从来没有人告诉她，不要把筷子插在饭碗里。她决定连夜撤退，恐怕是因为囚徒似的分秒难熬吧。1988年出生的年轻人，固然敢作敢为，然而，多少的率性里，藏着的是任性和自私。你们平日总喜欢挂在嘴里的“爱”，也并没有自己形容的那么浓烈那么深沉。哪一个爱情，是可以纯粹到没有物质没有附丽的呢。
指责那个江西男孩是“凤凰男”是没有道理的。以前，我还以为“凤凰男”是个褒义词，顽强拼搏，追求上进嘛。哪里想到，在一批上海女性的眼里，如此不堪。如果，从山区考出来、从贫困家庭拼杀出来的男生，都是可疑的，大城市女孩必须拒之千里，那尔等是否晓得，上海1843年开埠以前，汝之先辈也是地位“低贱”的农民或渔民？连五十步笑百步都比不上。
自有部落以来，人类就天然地具有群体认同、地域歧视的特性。不瞒你说，多年以前在沪宁铁路上，我真的看到一位上海男人一只螃蟹吃了一路，吃得安静甚至优雅。我当时是看得目瞪口呆。但理性的成年人都明白，简单地将某个地域的人归为一类，既是政治不正确，也很狭隘陋鄙，正如河南人有善骗的也有真诚的，山东人有豪爽的也有阴险的。虽然我第一个工作单位的北京土著，劈头跟我说的是“你把舌头捋直了再跟我说话”，但我仍然认为，北京是包容度最大的城市（或之一）。同理，我身边有一批从老区、山区走出来的朋友，心理和思想的健康指数，并不逊于土生土长的京沪同侪。
上海中产女孩或江西山区男孩，上海男人或北京土著，凤凰男或孔雀女，这些人为的标签，既不构成区分地域、种群高下的识别符号，更不能作为门当户对的通行证。现在的青年男女，爱便爱了，不爱便散了，所有的借口都不过是苍白的掩饰。简·爱站到罗切斯特先生面前，网红雪梨与国民老公王思聪牵手，很难说哪一对的爱情分量更重50克。
具体就春节期间的那一对上海女孩与江西男孩而言，一道闪电撕裂他们的，其实是城乡文明的鸿沟。没错，现在的很多农村，楼房普遍代替了平房，甚至有了亮闪闪的4G信号，但这些物质层面的进步，无法掩盖农村本质上的衰败。
我不想重复农村老人与儿童艰难的留守，孩子们轻率而无悔的辍学，也不想申诉污染工厂厚颜无耻的侵蚀，以及村人闲暇时除了麻将扑克赌博就没有其他文体娱乐的贫乏，仅仅是那堆积如山、日甚一日的垃圾，已经让人望而却步了。那么，是不是当以后村里有了自己的垃圾处理厂，村街变得干净了，城乡差距就缩小了？未必。物质技术差距的缩小，并不等于文明的同步。事实上，一批农民外出打工者已经变得比较富裕了（在外面买房买车），但他们除了在老家建一栋房子表示“来过”，更多的是想方设法逃离故乡。
10多年来，每次站在山的坳口眺望村子的方向，我都清晰地听到了乡村文明嘎嘎的断裂声。如果你非要坚持说，断裂的何止是乡村文明，我不会反对，但就眼中所见，乡村文明的凋敝、沦落，无疑更加赤裸怵目，肆无忌惮，且势不可遏。