来源：《先知书店》 2023-02-06
▲电影《琼斯先生》剧照
1930年代，苏联统治下的乌克兰发生大饥荒，数百万人饿死。一个名叫加雷斯·琼斯的年轻记者孤身犯险，勇敢地揭露了真相。然而，当时的很多知识分子对苏维埃“伟大的社会实验”怀着无比美好的理想。琼斯冒犯了他们的理想，因此他们拒绝承认琼斯的报道，并且发起声势浩大的口诛笔伐。
《纽约时报》驻莫斯科的记者华尔特·杜兰迪，发表文章进行驳斥，暗示琼斯是一个骗子：“这里没有饥荒，也不可能有这样的事情。”杜兰迪因此被苏联和知识界奉为座上宾，并获得了普利策奖。颁奖辞如此形容他的报道：“富于学识，深刻，判断无偏见，也极为清晰”。而琼斯先生因为拒绝妥协饱受迫害，并最终死于非命。
多年以后，人们逐渐意识到乌克兰大饥荒是“真实存在的”。历史档案解密之时，琼斯和杜兰迪都已经作古。然而，普利策委员会拒绝收回给予杜兰迪的奖项和致敬辞，他们给出的解释是：“没有证据表明杜兰迪是在刻意欺骗”……
——这个真实且讽刺的故事，就是电影《琼斯先生》的原型。最早让这个故事广为人知的，是托马斯·索维尔的名著《知识分子与社会》。
索维尔的文笔优美且犀利。书中还记述了比电影更精彩的故事，堪称“20世纪知识分子的翻车史”：1930年代，萧伯纳、罗曼·罗兰访问苏联后，为斯大林大唱赞歌；萨特考察纳粹德国后，评价希特勒统治的第三帝国“和法国差不多”，此时，犹太人已经被关进了集中营；二战前夕，罗素极力推动英国单方面裁军、削减军备；乔姆斯基曾经极力为红色高棉辩护……
知识分子，通常被大众视为“智力超群、富有担当”的群体。但是，这些大名鼎鼎的知识分子，为什么会在人类命运的关键时刻“全军覆没”、甚至判断力还不如常人呢？
索维尔得出的一个结论是——知识分子有一种让人惊讶的特权，就是他们可以随心所欲地极度愚蠢。
政治学者刘瑜说：如果《知识分子与社会》这本书可以有一个副标题，索维尔大约会把它叫做“那些糊涂蛋知识分子是如何把整个20世纪搞得一团糟的”。
经济学家张维迎说：我喜欢一边看书，一边思考。有些名家说的话，堪称经典，一读，就让我拍手叫绝，浮想联翩。英国作家乔治·奥威尔曾说：“一些理念是如此愚蠢，以至于只有某些知识分子可能相信它，因为没有任何一个普通人会愚蠢到相信这些理念。”这段话我是从美国经济学家托马斯·索维尔《知识分子与社会》一书中读到的。索维尔评论说，在这方面，20世纪知识分子的记录尤其令人震惊。20世纪人类最大的灾难，就来自某些知识分子坚信不疑但确实非常愚蠢的理念。
▌知识分子的角色：人类左倾的代表
“左”的渊源，是人类的骄傲；左倾，是人类的天性。
任何人从出生开始，不用接受任何理论教育，都会自然而然产生左派的乌托邦构想：妄想知晓／掌控一切事物，期待尽善尽美的社会制度，渴望无微不至的保障……
一个人要接受“有限政府和自发市场”的右派价值观，都必须先经过“从左到右”的观念转变，克服天然的左派的冲动，养成消极的政治观——对世界保持谦卑、审慎，对人性保持警惕、悲悯。
说到底，知识分子也是人，是人就会有“左”的倾向。但是，知识分子作为掌握专门知识的群体，本身又擅长表达、传播观点，于是在他们身上，人的骄傲往往就来得更强烈、更明显。
▌知识分子的特权：犯错无代价
索维尔在《知识分子与社会》中指出，由于轻视观念的后果，左派知识分子在传播“可能有害的观念”时，可以毫无顾忌。在观念的后果产生后，他们也心安理得。
一个医生如果出现严重“误诊”，一个工程师的设计如果出现严重误差，通常都需要付出惨痛的代价，在职业上身败名裂。
但是，当那些“社会工程师”在智识上出现严重“误判”，导致成千上万人死亡的后果时，他们却无需付出任何代价，甚至照样充当“知识教主”、“社会良心”——试问，罗素、萨特、萧伯纳、海德格尔……这些知识巨人，有谁主动对自己“专业上的严重误判”承担过责任？又有谁对“受害的大众”表达过忏悔？
为此，索维尔一方面提醒大众，不要以圣人的标准要求知识分子。少一些盲目崇拜和道德绑架，知识分子反而更能谦卑、清醒。另一方面，他还明确了知识分子的道德责任——知识分子不仅要敢尽言责，还要善尽言责，考虑和顾及到自己的言论和理念对社会产生的影响和后果。
最后，在这个观点撕裂、价值观混乱的年代，作为普罗大众的我们，区分出思想、知识分子的好坏，变得尤其重要。
思潮和知识分子多如牛毛，索维尔毫不客气地为我们提供了非常简便的识别方法。索维尔的《知识分子与社会》，帮助我们建立了一份“思想黑名单”。
索维尔是美国当代杰出的经济学家，凭他的道德坚守和一份“横眉冷对千夫指”的勇气，成为美国最具影响力的社会评论家。其作品最大的特点就是通俗易懂，以事实和小故事讲出被扭曲（特别是被左派扭曲）的真理。索维尔的语言，在充满洞见之余，还包含诸多金句，令读者在读过之后大呼过瘾。诺奖得主弗里德曼说：“天才”一词已被如此滥用，但我认为托马斯·索维尔是真正配得上这个称号的。