顾城

一

　　最早使我感到诗的是什么？是雨滴。

　　在我上小学的路上，有松塔，当我从它身边走过，它不说什么。

　　一天，是雨后，世界清净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，上挂满晶亮的雨滴，我忘记了自己。我看见每粒水滴中，都有彩虹游泳，都有一个精美的蓝空，都有我的世界……

　　我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。

　　诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。

二

　　我是在一片碱滩上长大的。

　　那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几何体——房屋，使这样的完美稍稍损坏。

　　当我在走我想象的路时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。

　　草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密，站在天下边，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美。然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地开着举过头顶……

　　它们告诉我春天，告诉我诗的责任。

三

　　在礁岩中，有一片小沙滩。

　　有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。

　　我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。

　　感谢这只小蟹，教给我怎样选择词汇。

　　一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打美而古老的文辞。

四

　　由于渴望，我常常走向社会边缘。

　　前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然。这干净的色彩，抹去了闹市的浮尘，使我的心恢复了感知。

　　我是在记忆吗？似乎也在回忆，因为我在成为人之前。就是它们之中的一员；我曾像猛犸的巨齿那样弯曲，曾像叶子那样天真，我曾像浮游生物那样，渺小而愉快，像云那样自由……

　　我感谢自然，使我感到了自己，感到无数生命和非生命的历史，我感谢自然，感谢它继续给我的一切——诗和歌。

　　这就是为什么在现实紧迫的征战中，在机械的轰鸣中，我仍然用最美的声音，低低的说：

　　我是你的。

五

　　万物，生命，人，都有自己的梦。

　　每个梦，都是一个世界。

　　沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露水梦想海洋……

　　我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。

　　它，就是美，最纯净的美。当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。

　　我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影。只有路，自由的路。

　　我生命的价值，就在于行走。

　　我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。

　　如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。

一九八〇年